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От «пения» — к интервалу

Б
еспокойная память периодически выталки-
вает на поверхность удивившие звуковые со-
бытия ощутимо отдалившегося прошлого. 
Из множества сохраненных впечатлений пре-

жде других вспомнилось самое отдаленное, но  яр-
чайшее, 1963  года, когда в  Новосибирск, где я  нахо-
дился в  ту  пору, приехал Дмитрий Башкиров. Тогда 
он был восходящей звездой на  нашем фортепиан-
ном небосклоне, и его приезд носил событийный от-
тенок. Событийной оказалась и  программа филар-
монического концерта, включившая сонату Родиона 
Щедрина, созданную в 1962 г. и посвященную Башки-
рову. Успех у произведения был ослепительный, для 
меня звуковой образ сочинения оказался незабывае-
мым, но с тех пор никогда более на афишах больших 
филармонических сцен я это произведение не встре-
чал. Помню также события 1983 года, когда Николай 
Корндорф и Игорь Кефалиди показывали свои сочи-
нения в концертном зале Будапешта, где и мне дове-
лось тогда быть, и сочинения эти вызвали бурный ре-
зонанс. Особенно ярко сверкнул опус Корндорфа под 
названием «Ярило». Сочинение уникальное по  со-
держательному замыслу, колориту и  структурному 
воплощению. Примечательно оно и  по  взрывчато-
му эмоциональному эффекту. Потом «Ярило» попа-
ло в  сферу внимания аналитиков и  даже возникало 

на  афишах узкоспециализированных фестивалей — 
своего рода «резерваций» новой музыки (усилиями 
Даниила Екимовского). Однако большая филармо-
ническая сцена подобную «интонационную суету» 
не  замечала. Но  вот фортепианного Стравинского 
милостиво пропустила. До  сих пор помню блиста-
тельное воплощение Николаем Петровым Сонаты 
1924 года на сцене Большого зала Московской консер-
ватории. Это случилось также в далеких 80-х, но с тех 
пор ни на сцене БЗК, ни в других презентативных за-
лах Москвы этот очевидный шедевр не мелькал.

Невольно задумываешься о судьбе нашей художе-
ственной эпохи, в глубинах которой таятся абсолют-
ные свершения — замеченные и сверкнувшие в каком-то 
минувшем времени и незамеченные вовсе, потерянные 
в мрачных расщелинах прошлого. Для многих наша ху-
дожественная эпоха — это нечто проносящееся над, лег-
ко оставляемое позади многое нераспознанное, недо-
понятое, в значении чего-то минувшего. Для многих 
обаяние романтической эпохи — последнее достойное 
внимания и континуально существующее предложе-
ние от имени искусства звуков. И среди этих многих 
не только слушатели (те, для которых привычка дей-
ствительно синоним счастья), но и отдельные великие 
исполнительские фигуры, а главное — менеджеры, фор-
мирующие филармоническую кассу. Это они утвердили 
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просветительство на основе «внушаемого прекрасно-
го», на основе перманентного потрафления устойчи-
вым потребностям, ими же воспитанным. Они не во-
круг и не впереди потребления, но строго в его середине. 
Они действительно адепты красоты в извечном аполло-
ническом понимании, пропагандисты остановленных 
во времени ценностей и могильщики ценностей новой 
эпохи, оставленных вниманием. И не в последнюю оче-
редь — их вниманием.

Конечно, речь мы ведем, прежде всего, о фортепиан-
ном аспекте проблемы. Но это часть общей ситуации, 
и здесь не все схематично и однозначно. Руководствуясь 
мыслью, что художественная эпоха — явление, растяну-
тое во времени, можно предположить, что новое время 
нашего искусства восходит к началу ХХ века. Мы склон-
ны определять начало нового художественного времени 
по «сдвигу фундамента». Меняется музыкально-грам-
матический фундамент, меняется конфигурация «зда-
ния». Истинно тектонический сдвиг произошел в первые 
десятилетия ХХ века, когда возникли новации, предла-
гающие иные критерии ценности художественных яв-
лений. Но эти критерии до сих пор в стороне от прева-
лирующих предпочтений «сферы потребления».

И вот смотрю я на эти три упомянутых произведе-
ния, удивившие меня в далеком прошлом, и понимаю, 
что век XIX прочно обосновался на подиуме века XXI, 
а век ХХ легко миновал со многими ценностями, так 
и не слившимися с главной рекой предпочтений.

Миновал? В сущности, — вряд ли. Гете устами Фауста 
говорит: «миновало» — непостижимое слово. И дей-
ствительно, не может «миновать» то, что хоть единожды 
(а то и многократно) вызвало бурный восторг, призна-
ние художественного свершения. То, что когда-то поро-
дило желание приникнуть к свершившемуся, не может 
«миновать». Оно может затаиться и ждать своего сле-
дующего выхода на свет. Но, несомненно, есть причина 
ухода (пусть временного) в историческую тень. И при-
чина эта — в столкновении имманентных свойств сти-
ля и господствующих предпочтений.

Поскольку мы обсуждаем исключительно форте-
пианный аспект проблемы, тут и следует вспомнить 
о непререкаемом обаянии мелоса, провоцирующего 
знаменитую метафору «пение на фортепиано». Это из-
вечно обсуждаемая тема и точка стремления в станов-
лении пианистического мастерства. Это самое «пение» 
соотносится почти исключительно с романтическим 
(пред-романтическим, пост-романтическим) наследи-
ем. И несмотря на всю известную «вокальвесомость» 
интонационных полей эпохи барокко и раннего клас-
сицизма, в приложении к клавирному наследию катего-
рия «пение» по большей части не привлекается ни в пе-
дагогическом, ни в описательно-критическом планах. 

Следовательно, упомянутое «пение» — продукт вершин-
ного воплощения чувственного начала. Мелос, несомый 
роскошью классической (романтической) гармонии, до-
стигшей предела эволюции, — это объект «пения», су-
ществующего исключительно в симбиозе с гармонией, 
которая становится не менее значимым источником обо-
льщения в сотворении упомянутой «аполлонической 
красоты». Без гармонии нет «пения». Да и сам мелос по-
рождает гармонию и порожден гармонией одновремен-
но. Только на крыльях гармонии, даже если она скрыта 
исключительно в нем самом, мелос способен воспарить 
к вершине чувственного откровения. Судьба гармонии 
становится судьбою мелоса и «пения».

Но  вот какие вещие слова говорит Стравинский: 
«Гармония как наука об  аккордах и  аккордовых соче-
таниях имела блестящую, но краткую историю. Эта 
история показывает, что аккорды постепенно утра-
чивали свою прямую функцию гармонического тяготе-
ния и  начинали обольщать блеском колористических 
эффектов… В настоящее время новаторство в обла-
сти гармонии исчерпало себя. Как фактор музыкаль-
ной конструкции она не  дает новых возможностей, 
к  которым стоило  бы прибегать. Современное ухо 
требует совсем иного подхода к музыке… Ритм, рит-
мическая полифония, мелодическая или интервальная 
конструкция — вот те  элементы музыкальной фор-
мы, которые подлежат разработке сегодня» 1. Замечу: 
он говорит не о мелодии, а о «мелодической конструк-
ции», выделяя при этом «интервальную».

И все это «конструирование» должно заменить во-
жделенное собственно мелодическое сладкогласие? Нет, 
мы по-прежнему хотим оставаться в золотых цепях, где 
каждое звено — символ небесной гармонии и «песни си-
рен». Бах — Гайдн — Моцарт — Бетховен — Шуберт — 
Шопен — Шуман — Лист — Брамс — Дебюсси — Рахма
нинов — допустимый плюс — Прокофьев. Стоп! Дальше 
ни шагу! Сюда следует добавить россыпь гениальной 
розницы, несущей все то же обаяние мелосом и обо-
льстительным фортепианным cantabile в частности. 
Но неужели интонационные поля музыки нового време-
ни не содержат элемента схожести и продления великой 
«мелодической инерции»? О, нет. Мелос как линейно на-
пряженное содружество звуков сохраняет присутствие. 
Но он утрачивает абсолютную власть, вовлекая (иногда 
пропуская вперед) в сферу сотворения интонационной 
идеи как законченного целого т. н. «параметры» фониз-
ма, ритма, динамики, выступающие в паритетной роли 
с мело-линейной составляющей.

Но в чисто историческом плане наше ощущение «но-
вого времени» — это совокупность нескольких эпох, ги-
гантские ступени которых от начала ХХ века определимы 
1 И. Стравинский. «Диалоги». Л., «Музыка», 1971. С. 238.
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однозначно. Можно утверждать, что контраст этих со-
циально-исторических ступеней выражен рельефнее 
переходов в развертывании художественного времени, 
плавная эволюция которого словно проносится над ис-
торическими сломами, лишь изредка обозначая «сту-
пенчатость» (например, искусственно созданный у нас 
слом 1948 г.). Мы говорим о движении от начала ХХ века, 
подразумевая устойчивость и определенную нейтраль-
ность по отношению к содержанию целой суммы музы-
кально-грамматических универсалий. Фундаментальные 
привнесения реформирующих традицию техник ока-
зались актуальны в искусстве разных исторических 
этапов. Но это вопрос соотнесения исторических рит-
мов — взаимодействия социальной и художественной 
истории. Вопрос огромный. А я веду речь о скромном 
фортепианном аспекте тенденции, претендующей на зна-
чение одного из генеральных векторов в направленно-
сти творческого изобретательства. И главный пафос 
моих усилий нацелен на уяснение иной (и по-своему аб-
солютной) логики организации интонационного про-
странства, несущего иную (но весьма впечатляющую) 
красоту, творимую в стороне от «аполлонических» кра-
сот классической гармонии и вожделенного «cantabile». 
Словом, речь об иной ценности нового письма и об иных 

исполнительских задачах. А главное — о расширении 
круга предпочтений тех, кто поднимается по ступеням 
концертной эстрады, тех, кто наполняет зал, и тех, кто 
организует совокупный процесс большой концертно-
филармонической жизни. Но хватит слов. Музыка сама 
себя объясняет лучше всего.

Невозможно утверждать, что новые интонационные 
идеи не «зацеплены» за старые. Но это именно то, что 
можно назвать превращением до уровня достижения 
совершенно иной конструктивной (и фонической!) ос-
новы. Вот примеры — для сравнения! — из Скарлатти 
и из Стравинского (см. примеры 1 a-b, 2 a-b, с. 7).

Это заглавные темы сонат, расстояние между кото-
рыми примерно 200 лет. На первый взгляд, сходство 
есть, но похоже — исключительно на уровне «визу-
ального образа». В главных темах очевидно сходство 
ритмических решений и, как ни странно, — в структу-
ре линии (не рискну сказать — мелодии). И Скарлатти 
и Стравинский очерчивают гармонические контуры. 
У Скарлатти это просто линейно распластанная гар-
мония (движение по трезвучию). Но вспомним: мело-
дия в классическом понимании несет в себе гармонию 
(тоже в классическом понимании), а последняя в свою 
очередь готова выразиться мелодически. В этом смысле 

Игорь Стравинский
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Пример № 1

Пример № 2



8 PIANOФОРУМ

тема Скарлатти — мелодия, отвечающая классическим 
критериям гармонического наполнения. Ни о каком 
инструментальном «пении», конечно, речи нет, реа-
лизован лишь общий закон стиля, позволяющий ожи-
дать появление кантиленной интонации. Это происхо-
дит в развертывании формы, и пример 1b (побочная 
тема) — ожидаемая реализация клавирной кантилены.

У Стравинского нечто совершенно иное, но внеш-
не весьма схожее. Здесь тоже горизонтально «растяну-
тая» гармония. Но какая? Впору вспомнить его суждение 
об аккордах, обольщающих блеском звукового колорита 
и не отягощенных функциональной гравитацией. Однако 
здесь аккорды поглощены горизонталью. Да и не аккор-
ды это в традиционном понимании. Высотная органи-
зация этой музыки не корреспондирует прямо с тональ-
ным мышлением. Здесь последовательность интервалов, 
то воспроизводящих контуры трезвучий, то уходящих 
«на свободу», но в сумме все подчинено той самой «ин-
тервальной конструкции», о которой говорил компози-
тор. Четыре такта цитируемой темы приводятся к кла-
стерным конструкциям однотипной структуры:

c d es — fis; f g as a — c; f fis as a — c; es e f g — h.
Секундовый кластер с отстоящей терцией — к этой 

структуре (в ней скрыт «русский» трихорд) неизбежно 

приводится фигурация в каждом такте. А в примере 
2b (побочная тема) первые (инициальные) два такта 
в скрытом нижнем голосе фигурации образуют подоб-
ную структуру: h cis dis — fis. Это конструктивная фор-
мула линейно-интервального движения. Таких «формул 
приведения» по ходу формы — несколько, они череду-
ются. Кажущееся абсолютно свободным линейно-интер-
вальное движение на самом деле упорядочено, а любое 
сближение с традиционной фигуративностью (напри-
мер, движение по трезвучиям) и в солирующих, и в фо-
новых линиях сохраняет феномен принадлежания новой 
грамматической основе. Здесь интервальная изменчи-
вость изгиба струящихся линий сочетается с ритмо-
остинатным пульсом. Он сообщает громадную энергию 
развертывания, и вся форма (в данном случае — пре-
образованная старинная двухчастная) воспринимается 
как неуклонно распрямляющаяся пружина. А верхний 
голос в примере 2b — образец «стравинской» кантиле-
ны. И не стоит сравнивать ее даже со Скарлатти, не го-
воря о классическом фортепианном bel canto.

Прошло без малого 40 лет, и создатель упомянутой 
сонаты собрался посетить Советский Союз, а точнее — 
Россию, родную землю, пространство юности и становле-
ния. Визит Стравинского 1962 года — знаковое событие 

Николай КорндорфРодион Щедрин
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в нашей музыкальной истории. Разгар знаменитой «от-
тепели» — благодатное время для встречи с искусством 
далекого кумира, в одночасье ставшего близким. В на-
шей исторической памяти приезд Стравинского соеди-
нен с началом «новой фольклорной волны» — «новой», 
потому что «старая» началась от самого Стравинского. 
«Петрушка», «Весна священная», «История солдата» 
и другие опусы мастера оказываются в центре кру-
га изучаемых партитур. Светящиеся новизной идеи 

Стравинского резонируют в умах самых дерзких, тая-
щих взрывную творческую силу. Родион Щедрин — пер-
вый среди тех, кто приступил к обрушению построен-
ных в 1948 г. тюремных стен для вольной фантазии, 
и в 1962 г. предстает как творец, чья неповторимость 
и узнаваемость письма включает и преемственность, 
но уже новейшего порядка. Если Стравинский в своей 
Сонате воспреемник Скарлатти, то Щедрин в Сонате 
1962 г. — воспреемник Стравинского. Прежде всего он 

Пример № 3а 

Пример № 3b 
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Пример № 3c

Пример № 3d
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воспринимает антиромантическую идею воссоздания 
звуко-образов с возможным префиксом «нео». Три ча-
сти Сонаты имеют названия: Allegro da sonata, Variazioni 
polifonici, Rondo toccata. Симбиоз классической и пред-
классической традиций. Но только в жанровых накло-
нениях. Контуры претендующих на классичность форм 
очерчены средствами, не включающими мелодику в тра-
диционном понимании. Здесь в полной мере действует 
то, что Стравинский называл «мелодической конструк-
цией» и «интервальной конструкцией». Достаточно лишь 
прикоснуться к тематизму Сонаты Щедрина (тематиче-
ские структуры здесь полностью предопределяют ход 
формы, несут в себе код и модель формообразования). 
Вот ее определяющие интонационные идеи — пример 
3: а) тема I части (см. с. 9); b) побочная тема (см. с. 
9); с) тема II части (см. с. 10); d) тема III части (см. 
с. 10); e) фрагмент III части (см. с. 11). 

Тема I части совершенно «щедринская», но именно 
она сигнализирует о скрытом «привете-посвящении» 
Стравинскому. Что-то от «Петрушки», но здесь — ча-
стушечно-хороводное. Звучит по-русски — игровой 
ритм (синкопированные смещения) и сонорно-фони-
ческое начало как определяющий «цвет». В основе темы 
секундовый диатонический кластер индивидуально-
го строения: 3 секундовых связки (c – d + f – g + h – c) 
на расстоянии терций друг от друга. Это конструкт ин-
дивидуального сонора. Щедрин блестяще владеет ис-
кусством создания индивидуально-фонической идеи. 
Далее вся система интервальных связок — развитие 
этой предпосылки: в такте 3 — секундовые объедине-
ния в границах терции и терции с секундой. Третий 
важнейший интервал — квинта (с – g) — ориентир вы-
сотного параметра. Здесь не тональность, но тональное 
склонение (in C). Однако тесситурно господствующая 
линия образует нечто вроде привычно-мелодическо-
го движения: g — c — d — e — f — e — d. Это индивиду-
альный мелодический зачин (в заглавной теме Сонаты 
Стравинского такой мотив не выделен) — цепкая ин-
тонация, но воспринимаемая как тематическая только 
во всей интервальной и ритмической совокупности 2. 

2 Здесь ко всему прочему закодирован привет П. И. Чайковского (см. 
побочную сферу и заключение экспозиции I части Пятой симфонии — 

В итоге здесь не мелодический, но ритмо-фонический 
тематизм, к тому же — некое провозвестие минимализ-
ма, ибо интервальный конструкт начала предопределя-
ет все последующее.

А вот пример 3b — побочная тема — образчик фор-
тепианной кантилены щедринского типа. Сравнение 
с примером 2b из Стравинского обнаруживает внеш-
нее сходство. Щедрин пластичнее, но его линия (и фак-
турное целое) подчинена все тому же интервальному 
конструкту: сочетание секундового движения, квинты 
с добавлением опорной сексты (как обращенной тер-
ции) в фоновом пласте фактуры. Пластичнее, но от при-
вычного «пения» далеко.

Пример 3c — тема для полифонических вариаций вто-
рой части сонаты. И снова привет Стравинскому — его 
так называемому «серийному» периоду. И снова совер-
шенно индивидуальный именной привет от Щедрина — 
перефразированные вариации на cantus firmus. Семь 
семитактовых вариаций на семизвучный линейный кон-
структ: fis — g — h — c — b — es — h. Сама тема — уже ва-
риация на эту звукопоследовательность, ибо оформле-
на как четырехголосный канон. И снова очевиден уход 
от каких-либо намеков на сходство с предшествовав-
шей мело-традицией. Тем более, что целая конструк-
ция темы тяготеет к 12-тоновому эффекту: в ней 11 то-
нов — без d, который начинает инверсионное изложение 
«cantus firmus» в первой вариации.

Тематический фонд финала сонаты столь же лакони-
чен, и в нем так же можно усмотреть авторский отклик 
на Стравинского: Щедрин создает «форму как движе-
ние» — некий резонанс на знаменитую Симфонию в трех 
движениях. Первые две фазы тематического движения, 
приведенные в примере 3с, определяют комплементар-
ность и возвраты к вертикально-ударному кластерно-
му сонорному комплексу. Последний выполняет роль 
тоники: собранная в 10-звучную вертикаль «белая» се-
миступенная диатоника. И снова индивидуальный со-
нор (в сочетании с последующим движением). Бегущее 
двухголосие — сочетание линий, комплементарно 

схожий мелодический контур в «грамматической транспозиции». Привет, 
что называется, издалека. Предвосхищение прямого цитирования уже 
из неоромантической стихии «Анны Карениной»?

Пример № 3e
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восполняющих 12-тоновое целое. Еще более наглядно 
прием ладовой комплементарности выражен в примере 
3e. Подобные сочетания ближе всего к Стравинскому, 
у которого 12-звучие может рождаться из суммы пен-
татоник. И опять здесь индивидуальное оттенение: на-
поминание (в кульминации!) о первенстве диатоники 
(структура верхней линии).

Кажется, без комментариев ясно, что для такой му-
зыки нужен соответствующий контакт с клавиатурой. 
Иной по сравнению с «репертуарными» образцами. 
Но и у Стравинского, и тем более — у Щедрина мело-
линейное напряжение еще сохранено, несмотря на то, 
что здесь «мелодическое» суть продукт, сводимый к «ин-
тервальной конструкции».

Однако через 20 лет после создания Сонаты Щедрина 
рождается направление под названием «минимализм», 
допускающий возможность иной оценки таких элемен-
тов музыкальной речи, как мотив, звук в его единичной 
ценности и, конечно, интервал. Скажем откровенно: нет 
изобилия шедевров на этом направлении, но это не озна-
чает, что их нет вообще. «Ярило» Николая Корндорфа 
(1981) — феномен, способный достичь большой концерт-
ной сцены, но так и не взошедший на нее. Сочинение 
это может символизировать вершинную точку в эво-
люции мышления от собственно мелоса (включающего 
и символическое cantabile) — через линеарно-мелоди-
ческие структуры, мелодико-интервальные конструк-
ции — к логической эмансипации интервала, который 
становится функционально-фоническим элементом 
движущейся материи формы.

И снова — достаточно коснуться тематического фон-
да. В нем конспект техники становления композиции. 
(Пример № 4, с. 13–14).

Эта композиция воплощает сложно выраженную 
и подчеркнуто постепенную эволюцию типа «волны». 
Название в данном случае полностью определяет зву-
косемантическую канву-программу: ярило восходящее, 
ярило в апогее и ярило заходящее. Это пантеистическая 
звукометафора, символизирующая пробуждение при-
роды, ее полуденное буйство и закатное успокоение. 
Здесь все подчинено идее постепенности, отвергающей 
всякую ступенчатость, когда эволюционно достига-
ются все новые и новые качества. Здесь все простран-
ство отдано дискретным ostinati. Последние повторяют 
инициальные (сначала), потом — предшествовавшие 
элементы, но при каждом повторе меняется минимум 
один из параметров. Постепенно накапливается некая 
«критическая масса» таких изменений, отменяющая 
первые инициальные формулы. Накопление, плато-
подобное удержание и постепенное убывание фактур-
ной массы — главное motto формы. Но процесс этот 
управляется ритмом — прихотливым, нерегулярным, 

образующим мотивные группы подчеркнуто внеме-
лодического (т. е. исключительно ритмического) типа.

Но вернемся к цитируемым фрагментам (пример 
№ 4a). Здесь обрамлены два основных элемента, служа-
щих своего рода «стройматериалом» в развертывании 
формы. Сочетание секунды и септимы здесь не сочета-
ние взаимообращенных интервалов. Они самоценны. 
Добавляется кварта. И это главный интервальный ре-
сурс начала. Нет тональности, но есть тяготение к не-
коему центру. В этом «центре» есть своя центральная 
опора: ми (обрамленное созвучие е f g a h). Да здрав-
ствует традиция! Теперь уже идущая от Щедрина (сно-
ва «зацепление»). Центр «ми» дает право на 4 диеза при 
ключе (!). Для удобства. А сама «тоника» — прямая пе-
рекличка с диатоническим кластером («тоникой») из фи-
нала Сонаты Щедрина. Отдельные элементы в примере 
означены буквенными индексами. Они в основе пат-
тернов. Это элементы для долгих ротационных враще-
ний и мутаций (вплоть до исчезновения). Примеры 4b 
и 4c (с. 14) — образцы превращений начальных initio. 
«Ярило» — картинный звукосимвол, для его прорисов-
ки к природному звучанию рояля приданы дополнения: 
дробный лесной стук на зажатой струне (f3) и магнито-
фонная дублировка реального звучания рояля с опо-
зданием в 10 секунд (эхо). Этот стереофонический эф-
фект обозначает финальный этап композиции (можно 
предположить, что столь «неакадемичное» привнесе-
ние — одно из препятствий восхождения его на боль-
шую концертную сцену).

Интервал. Фонизм интервала, его артикуляционно-
ритмическая жизнь, динамика, тесситурная краска ин-
тервала — вот основа этой, в сущности, свободно-сонор-
ной композиции. Это условный минимализм техники, 
выраженный в максимальном исчерпании ее, как выяс-
нилось, феноменальных динамических возможностей. 
Здесь, конечно, нужен особый чисто пианистический 
подход — поиск другой, не знаемой ранее звуковыра-
зительности. Импрессионизм? — да, он в какой-то мере 
готовит сонорный акцент в исполнительском мышле-
нии. Но подобная фактура и весь композиционный ход 
требуют совсем иного взгляда на синтаксис и характер 
звукоизвлечения, вообще иного исполнительского ана-
лиза, предваряющего окончательное интерпретацион-
ное осознание. И Стравинский, и Щедрин, и Корндорф 
предлагают новые интонационные идеи — близкие и род-
ственные. Но именно потому, что они разные, мы мо-
жем говорить о ценности целого направления (точнее, 
направленности) творческого мышления в сторону 
от прелести «мелодии» — к прелестям звуковой «рит-
мо-хромы» и функциональной эмансипации интервала.

Все сочинения, вовлеченные мною в разговор, в сущ-
ности, — «старинные». И оценочный взгляд на них 
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Пример № 4a
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(и на многое, что не затронуто мною и таящееся в глу-
бинах давнего-недавнего прошлого!) — это взгляд из дру-
гого исторического времени. Но в искусстве всякое под-
линное художество принадлежит вечности. Однако 
кто-то должен доказать это и вывести из тени все под-
линное. И этим «кто-то» является исполнитель, по-
скольку именно он дает жизнь сочиненному. Но это 
не безусловная истина. Лишь при определенных усло-
виях исполнитель дает жизнь произведению — либо 
только что возникшему, либо оставленному внимани-
ем. Во-первых, это должен быть исполнитель, призван-
ный большой концертной эстрадой. Речь о конгениаль-
ном. В данном случае композитор должен оказаться 
достойным исполнителя. Сочинение создано, и теперь 
исполнитель, что называется, «правит бал». Зал также 
должен соответствовать репрезентативному восклица-
нию. Авторитет сцены — важнейший фактор призна-
ния. Когда все это сходится, произведение получает не-
кий импульс для инерционного продления жизни. Это 
импульс пробудившегося внимания — залог вовлече-
ния и в концертный, и в учебный репертуарный круг.

По-видимому, каждое историческое время позна-
ло потери своих ценностей в глубинах своей же эпо-
хи. Иногда грядущее время вносит существенные кор-
рективы в абрис минувшего художественного времени. 

Примеров тому — множество. Наше время вплотную ин-
тересуется эпохами отдалившимися (музыкальная архео-
логия в большом фаворе) и только начинает интересо-
ваться временем прилегающим. Внимание к ре-анимации 
означает приведение на подиум жизни ценностей, ждав-
ших своего часа. Нередко рожденное произведение 
не сразу утверждает себя способным к внемременно-
му существованию. Произведение рожденное может 
нести в себе ген бессмертия, но может быть притвор-
но живым (по сути, мертворожденным). В момент воз-
никновения часто путают, выталкивая из круга внима-
ния ценности подлинные и восхваляя мнимые. Будущее 
фильтрует. Вот почему судьба творений в академической 
сфере творчества выражена порою весьма прихотливо. 
Однако подлинно свершившиеся художественные тво-
рения бессмертны по определению. Они — как симво-
лы бессмертия Духа, как непознанная истина — ждут 
своего раскрытия. Но они всего лишь половина истины, 
пока находятся в плену забвения. Беспризорные цен-
ности, лишенные защитников, как алмазные россыпи 
таятся в кимберлитовых глубинах ближайшей нашей 
истории, будучи одновременно найденными и ненай-
денными, а по сути — небрежно оставленными, приго-
воренными к неясному ожиданию своей жизни, осве-
щенной лучом внимания. 

Примеры №№ 4b, 4с



Российский музыкальный союз (РМС) — общероссийская организация, 
объединяющая деятелей музыкальной культуры различных 

профессиональных направлений

РОССИЙСКИЙ
МУЗЫКАЛЬНЫЙ

СОЮЗ

В СОСТАВЕ РМС ДЕЙСТВУЕТ ВОСЕМЬ ГИЛЬДИЙ:

•	Гильдия композиторов 
•	Гильдия академического 

исполнительства
•	Гильдия  джазового 

и эстрадного искусства
•	Гильдия звукорежиссеров

•	Гильдия музыкознания
•	Гильдия музыкального 

менеджмента
•	Гильдия музыкального 

образования
•	Гильдия молодых музыкантов

РМС — ЭТО:
•	новые условия для творческой деятельности в контексте живого 

сотрудничества музыкантов разного профиля и организаторов 
музыкальной жизни;

•	участие в художественно-просветительских и образовательных проектах;
•	защита авторских прав и юридическая помощь в вопросах, связанных 

с профессиональной деятельностью;
•	возможность реализации индивидуальных творческих проектов в случае 

признания их общероссийской и региональной значимости.

Приглашаем профессиональных музыкантов  
к вступлению в РМС!

Чтобы стать членом Союза,  
передайте заявление и анкету в офис РМС

Подробности на сайте: www.rmu.org.ru
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Сергей Бабаян:  
«Не теряю надежды открыть 
для себя гениальный новый 
фортепианный концерт, где 
рояль будет петь и говорить»



17PIANOФОРУМ

—  Стараясь понять личность художника, все­
гда сперва обращаешься к  истокам, из которых 
эта личность стала развиваться. Как Вы попали 
в  мир музыки? Кто был Вашим первым настав­
ником? Может быть, у Вас были другие варианты 
профессиональной самореализации?

—  Как и все мое поколение, родившееся в 1960-е 
годы, я слушал записи Вана Клиберна. Я родился в се-
мье, где звучала музыка: мои сестры учились в это вре-
мя в музыкальном училище. Однажды, когда мне было 
три года, сестра пришла домой и увидела, как я играю 
на рояле рондо Бетховена соль мажор из ее репертуа-
ра, которое только что подобрал. 16-е я играл в том же 
темпе, что и 8-е, но все ноты — правильно. Я был един-
ственным братом, притом младшим, потому, конечно, 
восторг был большим. В Ереване меня привели в чудес-
ную Детскую музыкальную школу имени Саят-Нова. 
Там учителя не считали свои часы, безвозмездно зани-
мались сверх нормы, если это было нужно. Мою пер-
вую учительницу звали Луиза Маркарян, она была про-
должательницей школы Игумнова. Я благодарен судьбе 
за принадлежность к русской школе с самого начала.

Эта удивительная, чудесная, молодая и, кстати, 
очень обаятельная голубоглазая женщина сумела за-
ставить меня понять, что такое многочасовая работа. 
Она работала концертмейстером в вокальном классе 

в консерватории, отсюда ее глубокое понимание во-
кальной природы звучания инструмента. В репертуа-
ре упор был сделан на классику и Баха, за что я ей без-
мерно благодарен.

Первый композитор, в музыку которого я был влюб-
лен, — Чайковский. Потом, в силу моих периодов увлече-
ния Бахом, Шопеном, Бетховеном, Брамсом, Шуманом, 
Скрябиным, Рахманиновым, он отошел на второй план, 
но позже, в более осознанном возрасте, вернулся с уде-
сятеренной силой.

Я помню, у родителей дома были пластинки — 
«Пиковая дама», «Евгений Онегин», Пятая и Шестая 
симфонии Чайковского, а также оперы Верди и симфо-
нии Моцарта. В то время подобные записи хранились 
у людей, которые не занимались классической музы-
кой. Моими «игрушками» были проигрыватель и мно-
жество пластинок.

Десятилетка, в которую я поступил позже, была так-
же имени Чайковского. Моим учителем стал Георгий 
Сараджев — ученик Софроницкого, петербуржец, ко-
торый приехал в Армению из Ленинграда во время эва-
куации, там и остался. Он ежегодно уезжал в Ленинград 
принимать госэкзамены в консерватории. Его там очень 
любили.

Это был человек из другой эпохи, другого духовно-
го уровня. Помню, что я подражал ему во всем: как он 

На мировом фортепианном небосклоне звезда Сергея Бабаяна может быть отнесена 
к звездам первой величины. Он родился в 1961 г. в Армении, но его путь к мировому при-
знанию пролегал через Московскую консерваторию, через живой контакт с самыми бле-
стящими представителями русской фортепианной педагогики. Он сам называет своими 
учителями Веру Горностаеву, Льва Наумова, Льва Власенко, Михаила Плетнева. С 1992 г. 
Сергей Бабаян после побед на конкурсах в Кливленде и Палм-Бич живет в США и пред-
ставляет русскую фортепианную школу в Кливлендском Институте музыки. Несмотря на 
то, что его педагогическая работа увенчана впечатляющими результатами (напомним, 
в частности, что он был одним из учителей Даниила Трифонова), Бабаян главным своим 
жизненным предназначением видит концертную деятельность. Он — участник самых пре-
стижных мировых фестивалей (Зальцбург, Вербье, Лондон, BBC Proms, Тулуза, Гштаад, 
Рок-д’Антерон…), самые престижные залы Европы и Америки предоставляют ему свои сце-
ны. Выступления Сергея Бабаяна на клавирных фестивалях в Санкт-Петербурге стали од-
ним из самых блистательных акцентов в серии фестивальных событий. Сергей Бабаян — 
пианист, обладающий огромным репертуаром (от Куперена до В. Рябова), не замыкающий 
свой творческий опыт в сфере великой классики, но смело сближающийся с новыми и даже 
новейшими стилями. Сотрудничая с самыми именитыми дирижерами нашего времени, он 
очевидно акцентирует совместную творческую работу с Валерием Гергиевым.

Предлагаемое читателю интервью стало возможным благодаря содействию со-основа-
тельницы петербургского клавирного фестиваля «Лики современного пианизма», выдаю-
щейся пианистки Миры Евтич.

персона
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открывал дверь женщине, как разговаривал, как был 
одет. В его присутствии все обыденное исчезало, он был 
выше всей той атмосферы, которая была вокруг. В нем 
были аристократизм и высокий, старомодный (в самом 
прекрасном смысле этого слова) дух прошлого. Живя 
в Петербурге и учась в консерватории и аспирантуре, 
он слышал всех великих музыкантов начала ХХ века.

Он развил мой вкус. В раннем возрасте я научил-
ся любить сонаты Шуберта и позднего Бетховена. Мы 
слушали их вместе. Он приглашал меня домой, что-
бы знакомить с репертуаром и музыкантами, которых 
я не мог знать. Фонотека у него была потрясающая. 
Помню, как он открывал мне поздние сонаты Бетховена 
со Шнабелем и Аррау, партиты Баха с Гленном Гульдом, 
Шуберта с Кларой Хаскил, Шопена, Моцарта, Равеля 
с Дину Липатти и, конечно же, Горовица с Шуманом, 
Скрябиным, Рахманиновым, Листом, Скарлатти, 
Клементи. Его чуткие реплики во время прослушивания 
этих записей воспитывали и вели меня верным путем.

Однажды я ему сказал, что мне не нравится ранний 
Бетховен. На это он ответил: «Да? Ну, ты об этом нико-
му не рассказывай». И я понял, что, наверное, взболт-
нул какую-то чушь, что у меня, наверное, чудовищный 
вкус и что мне нельзя высказывать свое мнение вслух. 
Позже, конечно, я пришел и к раннему Бетховену.

Сараджев развил меня в первую очередь как музы-
канта. Пианистически я начал развиваться по-настоя-
щему в Московской консерватории. Получилось все 
наоборот — физическую основу ведь надо развивать 
в раннем возрасте. Зато при поступлении в консерва-
торию я знал все сонаты Бетховена, мог наиграть лю-
бую часть. Также знал все 48 прелюдий и фуг ХТК и мог 
сыграть любую тему, уже в то время хорошо знал фор-
тепианную музыку Мессиана.

У меня была пора, когда я влюблялся, например, 
в концерт Шумана и слушал его целый месяц, пока он 
не «входил в плоть». Потом были концерты Скрябина, 
Грига, Брамса, Рахманинова, Прокофьева — они мне по 
очереди открывались. Но основным импульсом к вы-
бору профессии пианиста стала музыка Рахманинова. 
Все началось со Второго концерта. До этого постоянно 
были слезы и серьезные разговоры с родителями: «Не 
занимаешься!». А после знакомства со Вторым кон-
цертом Рахманиновым (папа мне подарил пластинку) 
они уже не знали, как меня отвлечь, потому что я пере-
стал выходить на улицу и перестал общаться с друзь-
ями, занимался, как одержимый. Рахманинов затмил 
все в моей жизни.

Как ни странно, мои учителя тоже признавались, что 
именно Второй концерт Рахманинова во многом опреде-
лил их судьбу. Например, Вера Васильевна Горностаева, 
будучи 12-летней девочкой, стоя ночью босиком на 

сырой земле во время эвакуации, слушала по радио весь 
Второй концерт. Она не могла оторваться от радиопри-
емника, при этом сильно простудилась и серьезно за-
болела. Но с этого момента начались ее настоящие за-
нятия. Лев Николаевич Власенко мне также говорил 
о колоссальном влиянии, которое на него оказал Второй 
концерт Рахманинова. Он тоже благодаря именно это-
му сочинению стал музыкантом.

—  В. В.  Горностаева и  Л. Н.  Власенко были Ва­
шими учителями. Но — не единственными. Рас­
скажите о своих педагогах.

— Мне посчастливилось заниматься со многими вы-
дающимися музыкантами.

Лев Николаевич Власенко. Мало кому снилась та-
кая пианистическая свобода. Он был редким мастером-
виртуозом. Мне потом не доводилось слышать подоб-
ные октавы, двойные терции, легкие двойные сексты 
legatissimo, а его трели, умение сделать завораживаю-
щее diminuendo на бесконечной трели до тишайшего 
pianissimo — это отдельная история…

персона

Лев Власенко
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Когда я пришел к нему на прослушивание, Лев 
Николаевич попросил меня сыграть вторую часть опу-
са 111 Бетховена, которая в этот день мне очень уда-
лась. Я помню его слова перед тем, как он принял меня 
в свой класс: «Вам есть, что сказать. В Вас есть глуби-
на, я возьму Вас».

Михаил Васильевич Плетнев, которого мы называли 
Мишей (была такая привилегия моего поколения, по-
скольку мы были близки по возрасту), — гений, маг, ку-
десник. Он был ассистентом Льва Николаевича. Плетнева 
я обожал и болел за него на конкурсе Чайковского, бу-
дучи еще учеником Ереванской десятилетки. Мой папа 
тогда сделал мне подарок — купил билеты на все три 
тура конкурса и привез в Москву; я ходил на конкурс 
и слушал всех. Это была лучшая школа для развития 
молодого пианиста. Я услышал цвет пианистической 
культуры тех дней. Конкурс был на редкость высоко-
го уровня. С первых же звуков незабываемого первого 
тура Миши Плетнева я стал его поклонником на всю 
жизнь, не подозревая, что буду у него учиться. У меня 
есть странная особенность запоминать программы. Я до 

сих пор помню все, что он играл, а также программы 
многих других участников того конкурса.

Помню, как-то раз студент пришел к Плетневу на 
урок и забыл ноты Первого концерта Листа. Миша сы-
грал всю партию оркестра наизусть. Но как! Я впер-
вые услышал неведомые мне оркестровые подголос-
ки. Подобного «оркестра» я не услышу никогда. Детали 
и знание партитуры, умение сразу отличить главное от 
второстепенного, умение создать двумя руками иллю-
зию, по меньшей мере, шести рук — все это мы слышим 
в его гениальных транскрипциях.

«
Если говорить о по-настоящему не 
похожей ни на что особенности рус­
ской школы, на ум приходит осо­
бенная ностальгическая, пронзи­
тельная интонация, наиболее ярко 
выраженная у Рахманинова, Горо­
вица и Плетнева.  »

Вообще Плетнев — мастер недосягаемого уровня. Он 
прекрасно знал, что многие из нас никогда не дойдут 
до большой сцены, но требования ставил такие, будто 
всех готовил именно к ней. Он делился со мной идеей, 
что в каждом пианисте должны быть минимум два че-
ловека. Один — опьяненный музыкой поэт, а второй — 
трезвый и дисциплинированный учитель, дирижер 
и критик, который все слышит, заставляет проверять 
по много раз. Причем, чем более жестким этот критик 
является в момент занятий, — тем выше будет резуль-
тат. У нас же, учеников, бывала чаще обратная ситуа-
ция: во время занятий присутствовала лень, уши были 
не особенно взыскательны, внимание не сфокусирова-
но, зато на сцене откуда ни возьмись появлялись и до-
минировали самокритика и неуверенность: потому что 
совесть была нечиста. Миша учил готовиться к концер-
ту в высшей степени самокритично, добиваясь абсо-
лютной свободы владения всеми деталями, а на сцене 
этот критик должен был изящно превратиться во все-
прощающего доброжелательного друга.

Неуверенность и самокритика на сцене — это самые 
большие враги, они подрубают стул, на котором сидишь.

Я помню, однажды у Плетнева на уроке была учени-
ца, которая играла «Блуждающие огни» Листа. Они ра-
ботали над одним из образов, и он сказал: «Сыграй это 

персона
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место игриво». Она сыграла. «Теперь сыграй лирично». 
Она сыграла. «Теперь сыграй трагично. Теперь колко. 
Теперь лучезарно. А теперь сыграй, как мужик». А по-
том в конце произнес: «Пока что получается только как 
мужик». Если исполнитель не может сыграть одну и ту 
же фразу спонтанно в различных вариациях интона-
ций, это говорит о его ограниченности.

Плетнев в своем преподавании заботился не о кон-
курсах, к которым готовился ученик. Он давал нечто 
гораздо более ценное. Например, целый урок он мог за-
ниматься педализацией или решением проблем балан-
са между мелодией и аккомпанементом, или учил де-
лать мастерское diminuendo, приводя сотни примеров. 
Тот, кому было дано понять его, запоминал эти уроки 
на всю жизнь.

Вера Васильевна Горностаева. Тонкий психолог, 
великий режиссер, великий мастер слова, которым 
она могла зажечь, освободить, окрылить, исцелить, 
вдохновить на покорение высот, о достижении кото-
рых ученик не просто не мечтал, но даже не догады-
вался об их существовании. Образ, интонационная 

окраска звука, его смысл, внутреннее состояние были 
ведущими. Любые, даже самые «приземленные» про-
блемы пианистического плана решались самыми «не-
приземленными» способами. Там, где кто-то говорил: 
«Тише, громче, легче, плотнее (невыносимое слово!)», 
Вера Васильевна умела со свойственным ей пронзи-
тельным глубоким взглядом, проникающим в самое 
сердце, прочитать несколько строк из ее необъятно-
го репертуара поэзии и литературы. Это во мне нахо-
дило мгновенный отклик, и магическим образом по-
являлось то самое внутреннее состояние, в котором 
я начинал творить.

Помню, как играл ей прелюдию и фугу до-диез ми-
нор Баха из второго тома «Хорошо темперированно-
го клавира». Я был скован, звук был зажат, и у меня не 
получалось начало — левую руку играл грубо, а тема не 
светилась. Она читала стихи русского поэта, которые, 
разумеется, никакого отношения к этой прелюдии не 
имеют. Но когда я услышал слова «поющий луч в ту-
мане», у меня каким-то чудом прошла зажатость, и на-
ступил внутренний покой, поскольку я, благодаря ее 
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колдовскому дару, «попал» в то самое состояние, в ко-
тором эта прелюдия ожила.

Кто-то играл Тридцатую сонату Бетховена. И по-
следнее проведение темы в финале, естественно, име-
ет совершенно другой смысл, нежели в начале. Она го-
ворит: «И души смотрят с высоты на ими брошенное 
тело» (Тютчев).

В «Ундине» Равеля она долго вслушивалась в началь-
ные аккорды аккомпанемента: «Послушай, — говори-
ла, — это мажор, и одновременно минор. Он любит не-
земное создание. В этой гармонии уже заложены очень 
свойственные для Равеля ностальгия и одиночество. 
И в этом миноро-мажоре глубокая тоска по несбыточ-
ности слияния земного с неземным». По-моему, это по-
трясающе! Это все меня глубоко трогало и продолжа-
ет трогать.

Ее глубокая культура художника, преданность духов-
ному не могли не оставить в нас самые глубокие основы, 
которые в дальнейшем развивались сообразно нашим 
внутренним законам. Благодаря Вере Васильевне я от-
крыл многое в литературе в молодом возрасте. Помню, 

как она мне доверила напечатанный на машинке ро-
ман Набокова «Другие берега» и как я выучил наизусть 
первое, достаточно длинное предложение романа, по-
скольку оно на меня произвело огромное впечатле-
ние своей глубиной и красотой. Набоков на всю жизнь 
остался со мной.

Мне подобного рода общения очень не хватало в пер-
вые годы в Московской консерватории, и это новое для 
меня общение явилось тем самым воздухом, которым 
так хотелось дышать.

Ксения Кнорре. Ассистент Веры Васильевны, кото-
рой я очень многим обязан. Ученица великого музы-
канта Бориса Землянского, Ксюша Кнорре умела, как 
никто, заставить услышать и осмыслить невидимое, то, 
что не лежит на поверхности. Тонкие связи между го-
лосами, каждый переход из звука в звук, напряженное 
вслушивание в сочетания разных голосов и интервалов 
открыли мне дверь в мир, в котором настоящая рабо-
та начинается только тогда, когда, казалось бы, все уже 
распрекрасно и замечательно. Часто весь урок, который 
мог длиться намного дольше полагающегося часа, по-
свящался одному или двум тактам. После такого урока 
уровень всего сочинения таинственным образом под-
нимался на несколько голов.

Обладая невероятным природным обаянием и умом, 
она наставляла меня на путь, полный кропотливой ра-
боты и въедливого внимания к каждой детали, кото-
рый позже привел ко многим новым этапам и откры-
тиям в моей творческой работе.

Лев Николаевич Наумов. Занятия со Львом Нико
лаевичем Наумовым начались в период между оконча-
нием консерватории и аспирантурой. Это были част-
ные уроки. Ранее, учась в консерватории, я бывал на 
уроках у Льва Николаевича довольно часто. Я в них 
нуждался, как в живой воде. И он, словно волшебник, 
исцелял меня ею.

Великий музыкант, «капельмейстер Крейслер», он 
избегал сцены, однако именно его звучание осталось 
у меня в ушах как самое прекрасное, человечное, заво-
раживающе пронзительностью, оголенностью, проник-
новением в самое сердце.

Рояль под его пальцами расцветал и опьянял, как 
волшебный весенний сад. В понимании фактуры со-
чинения ему не было равных. Поскольку он был еще 
и композитором, то проникал в суть всего гораздо глуб-
же, будто ясновидящий. Он мог разобрать сочинение 
на мельчайшие составляющие элементы и объяснить 
их построение и тональный план, при этом не потеряв 
своего живого, человечного и необыкновенно близко-
го мне «наумовского» ощущения музыки.

Помню, я посетил все уроки его студента, который 
играл «Крейслериану» Шумана, и таким образом как бы 
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прошел все этапы от первого урока до выступления на 
классном вечере. Также было со Вторым и Третьим кон-
цертами Прокофьева, «Ночным Гаспаром» Равеля, пье-
сами Брамса, сонатами Прокофьева, Скрябина, Бартока 
и многими другими сочинениями. В итоге у меня было 
впечатление, что я выучил огромный репертуар и про-
шел его с ним.

Его слог был невероятно изысканным. В этом отно-
шении они были очень близки с Верой Васильевной. 
Помню его «охмуренно-опьяненное piano», «блеклое 
шебуршание», «властный звук», «кроткий звук», «звуки, 
как слезы текущие по щеке» в интермеццо Брамса ор. 119 
№ 1 или в «Ночном Гаспаре» в середине «Скарбо» [на-
певает] — отравленные орхидеи. А в самой «Виселице» 
лейтмотив ворон, лейтмотив рассказа или лейтмотив 
одиночества. Вся пьеса была разбита на лейтмотивы… 
Говорить об этом можно бесконечно.

Недавно, перечитав воспоминания о Л. Н. Наумове, 
я с восторгом увидел свою мысль, озвученную в рассказе 

И. Виноградовой. Она пишет, что, выходя из класса, 
она смотрела на окружающих ее студентов и педаго-
гов и тихо жалела всех вокруг, поскольку им не уда-
лось услышать урок Льва Николаевича. Удивительно, 
но я испытывал точно такое же чувство жалости ко 
всем окружающим, кому не довелось стать учеником 
Льва Николаевича Наумова.

Владимир Виардо. Незабываемое по накалу, феноме-
нально яркое впечатление от исполнения Пятого кон-
церта Прокофьева и многочисленных ошеломительных 
бисов привело меня, 14-летнего ученика, в состояние по-
трясения (дело было в Армении). А много лет спустя, бу-
дучи уже студентом Московской консерватории, я услы-
шал в Большом зале Вторую тетрадь Прелюдий Дебюсси. 
Меня поразило разнообразие касаний и звучания, лью-
щегося потоком как из рога изобилия, при этом было 
ощущение импровизационной сиюминутности, прису-
щее только самому высокому искусству. По сей день это 
исполнение светится, как маяк, в моем сознании.
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Несколько уроков с Володей Виардо в Нью-Йорке по-
сле окончания аспирантуры сыграли роль той самой ре-
шающей силы, которая незаменима для того, кто стоит 
на обрыве скалы и готов лететь, но пока что находится 
в неких сомнениях.

Владимир Виардо — личность, одаренная мощным та-
лантом, гений красок, не имеющий себе равных в пони-
мании тончайших внутренних механизмов души музы-
канта. Обладая даром великого режиссера, он, как никто, 
знает, что нужно молодому музыканту на данный мо-
мент — не завтра, не через год, а именно сегодня. Я сно-
ва и снова благодарю судьбу за такой несравненный по-
дарок. Не могу представить свою жизнь без этих уроков.

Марта Аргерих. Любимый друг, учитель. Очень важ-
ный человек в моей жизни. Встретить таких  большое 
счастье. Их очень мало. Она искренне видит лучшее 
в каждом. Это исходит не из понимания или знания — 
это ее сущность. Она находит время заботиться, помо-
гать и волноваться за других. Это человек с чудесным 
сердцем, с болью за всех.

Часто ее воспринимают как человека интуиции, ко-
торая не в состоянии понять, что ей дано. Марта — не 
просто «цыганка» и «колдунья», которая сама не зна-
ет, что творит, и у которой все получается само собой. 

Она в высшей степени умна. Училась у великих педа-
гогов: у Фридриха Гульды, Никиты Магалова, Мадлен 
Липатти — жены Дину Липатти, у Артура Бенедетти 
Микеланджели и потрясающего учителя со старой италь-
янской фортепианной школой — Винченцо Скарамуцца.

Она всегда готова делиться всем, что знает, но дела-
ет это в несколько непривычной, загадочной форме. 
Старая итальянская школа, представителем которой 
является Скарамуцца, имеет поразительно ясные уста-
новки. Она удивительно стройна и прекрасна. Многое 
из того, чему ее учили в детстве, подготовило и откры-
ло для нее дорогу к той сногсшибательной свободе пиа-
низма и естественности в высказывании, которой она 
удивляет нас даже сейчас, а ей ведь сегодня немало лет. 
Я был потрясен логикой и естественностью постулатов 
этой школы, ощущением и пониманием природы рук 
пианиста и звучания инструмента.

Она глубоко знает свое дело. Марта могла бы быть 
феноменальным педагогом. Как-то призналась мне: 
«Как жалко, что я никогда не преподавала». Я ей отве-
тил: «Ты учила нас своей игрой. Мы, целое поколение 
пианистов, сидели у рояля часами, благодаря тем образ-
цам, которые были подарены тобою и к которым хоте-
лось хоть немного приблизиться».
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Играть с Мартой камерную музыку или в дуэте, а ино-
гда и просто в роли «page turner», было лучшей школой 
во всех отношениях. Мы росли рядом с ней, как ни с кем 
другим. Ее пример человеческой, профессиональной со-
вести, доброты, порядочности и преданности был не-
сравним ни с чем другим в моей жизни.

Как-то во время обеда в последний день одного из 
фестивалей в Лугано я, как кавказский человек, произ-
нес тост и сказал, что здесь за столом собрались как ми-
нимум 20 человек, которые считают себя ее учениками. 
Как же меня поддержали все эти чудесные музыканты. 
Было ясно, что такую спонтанную реакцию нельзя было 
срежиссировать. Помню ее сияющее лицо… Она пони-
мала, что каждый за этим столом полон нежной и бла-
годарной любви к ней.

А познакомился я с ней просто. Мне нужна была 
какая-то ее запись, я нашел в телефонном справочни-
ке ее фамилию и позвонил. Она сказала: «Кто Вы? Я Вас 
не знаю». Я ответил: «Мы никогда с Вами не встреча-
лись. Мне очень нужна Ваша запись. Можно я к Вам 
приду?» — «Да, пожалуйста, приходите».

Она меня встретила очень тепло и спросила: «А по-
чему Вы хотите послушать именно эту запись? Мне 
она не нравится». Я ответил, что влюблен в нее и в ее 
игру. Думаю, что я ее обезоружил своей искренностью 
и прямотой. Это помогло мне заполучить запись на це-
лую неделю.

Через несколько лет я был на концерте Аргерих 
в Нью-Йорке и пришел к ней за кулисы. Она меня сра-
зу узнала, назвав по имени, хотя видела всего несколь-
ко минут три года назад.

А потом, лет через 5, я играл Гольдберг-вариации 
Баха в Нью-Йорке. Поскольку перед этим я сыграл их 
несколько раз подряд в Германии на очень хороших роя-
лях, то нью-йоркский, заключительный речиталь моего 
маленького турне был особенно свободным. Сыграли 
роль и моя подготовка к этому концерту и тот факт, что 
это очень любимое мною сочинение не было заплани-
ровано в ближайшем сезоне и таким образом вызыва-
ло во мне трепет прощания, пускай даже временного. 
После концерта в артистической собралась довольно 
большая толпа. Мои друзья прибежали и сказали, что 
на концерте присутствовала Марта Аргерих. Я не мог 
в это поверить, но тут же заметил ее, скромно стоя-
щую в конце очереди. Как же мне повезло, что я этого 
не знал перед концертом, иначе мне пришлось бы вызы-
вать скорую помощь! Я ее боготворил, а дома портрет 
Марты Аргерих висел у меня рядом с Рахманиновым, 
Гульдом и Бетховеном. Мои тактичные преданные уче-
ники и друзья знали, что она пришла на концерт, но ни-
кто не сказал об этом, понимая, как трудно мне будет 
играть, зная о ее присутствии в зале.

Только тот, кто любит Марту, знает и понимает ее, мо-
жет оценить, какое это счастье, когда она присутствует 
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на твоем концерте, ибо она, как никто другой, увидит 
все самое лучшее, самое особенное в тебе, даже если не 
все намерения удалось полностью осуществить. Тогда 
я, конечно, этого не знал.

Марта всегда готова делиться всем, что она знает 
о жизни, искусстве, фортепианной игре. Во время ре-
петиций и после мы с ней до утра можем обсуждать 
самые разные вопросы, касающиеся нашего любимо-
го дела. Она по-детски трогательно открыта ко всему 
новому и сама любит задавать вопросы, учится у каж-
дого музыканта, с которым ей доводится проводить 
время за инструментом. Я счастлив и безмерно бла-
годарен судьбе, что этот великий музыкант и человек 
есть в моей жизни.

—  Как случилось, что Вы оказались в Америке?
—  Все началось с конкурсов. В стране началась пере-

стройка, и выезжать за границу стало свободнее. Я обра-
тил внимание на конкурс им. Казадезюса в Кливленде, 
который мне импонировал в смысле репертуара (много 
французской музыки, классический концерт в финале). 
Виктор Карпович Мержанов, будучи завкафедрой, очень 
поддержал идею принять в нем участие. Он встречал 
вдову Казадезюса — Габи — в Брюсселе, она и рассказа-
ла ему об этом конкурсе. Как он выразился (я хорошо 
изображаю Виктора Карповича): «Габи — это красотка, 
я встречал ее в Брюсселе, обязательно нужно ехать на 

этот конкурс». Виктор Карпович был человеком, которо-
му я очень верил. Будь этот конкурс в Австралии, я бы 
поехал в Австралию, будь он в Германии — в Германию. 
Но он оказался в Кливленде, вот и все.

К тому же там был интересный приз — имени Марга
рет Циммерманн. А мою жену как раз зовут Маргарет 
Циммерманн, она ученица Дмитрия Александровича 
Башкирова. В то время мы с ней еще только дружили, 
но я почувствовал, что это знак. Послал документы и за-
пись. Позже, после конкурса, председатель отборочного 
тура — пианист, который слушал записи всех участни-
ков и с которым мы позже очень подружились, пока-
зал мне присланную мною кассету — на ней было на-
писано: «Это будет первая премия».

Я приехал. Host family, которая стала мне второй 
семьей на всю жизнь, была очаровательная пара из 
Югославии. Он — врач, она — пианистка. Тепло и лю-
бовь этих людей мне очень помогли в те дни. Она встре-
тила меня словами: «У меня шестеро сыновей, Вы буде-
те седьмым». Мне с трудом верилось, что у нее, у такой 
элегантной молодой красавицы, может быть шесте-
ро взрослых сыновей. Я подумал, что она что-то пута-
ет с цифрами, поскольку не владеет свободно русским, 
но оказалось, что их действительно шестеро. Вся эта се-
мья — самые дорогие мне люди по сей день.

Публика на конкурсе «взрывалась» мгновенно: по-
сле первого же сочинения — стоячие овации. Я такого 
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никогда не видел. Жюри было невероятно доброжела-
тельное, все бросились ко мне после первого тура, все 12 
человек, и стали меня обнимать, поздравлять, желать мне 
удачи на втором туре. То же — после второго тура. Кроме 
того, я получил какие-то специальные премии. В общем, 
была удача. Появился даже менеджмент, концерты.

Потом была очень важная встреча с  главным ди-
рижером Кливлендского оркестра Кристофом фон 
Донаньи. Я  многое ему играл. После прослушивания 
он сказал: «Вы, русские, хорошо играете Рахманинова 
и Прокофьева. И Вы могли бы прекрасно сыграть кон-
церт Прокофьева с  Кливлендским оркестром. Но 
я  считаю, что самое большое имя Вы себе сделаете 
с Моцартом. Ваш Моцарт меня удивляет своими крас-
ками и  естественностью. Вы понимаете его изнутри». 
И  он пригласил меня играть с  Кливлендским орке-
стром в самой престижной вечерней серии. Я, прислу-
шавшись к его мнению, решил играть концерт Моцар
та. Помню, как я был преисполнен счастья, увидев свое 
имя и фотографию в одном буклете на одной странице 
с фотографиями обожаемых мною Пьера Булеза, Гидона 
Кремера, Анне-Софи Муттер и Владимира Ашкенази.

После Кливленда я приехал в Москву и продолжал 
заниматься со Львом Николаевичем Наумовым. Два ме-
сяца я каждый день ходил к нему на уроки.

Что касается вопроса, где жить, на самом деле, 
у меня особенного выбора не было: либо возвращать-
ся в Ереван, сидеть на шее у своего пожилого отца на его 
пенсии, либо оставаться в Нью-Йорке и помогать отцу 
и сестрам. Тогда еще произошло землетрясение в Гюмри, 
и моя сестра лишилась всего, что имела. Мне нужно было 
всем помогать, поэтому выбор был очевиден.

Я поехал на конкурс в Палм-Бич и там тоже по-
лучил первую премию. Конкурс был своеобразный: 
надо было иметь огромнейший репертуар и каж-
дый день играть разное. Туры с Бахом и Бетховеном, 
Брамсом и Шуманом, отдельный тур из достаточно 
«гололедных» сочинений Шопена (Четвертая баллада 
или Четвертое скерцо, этюды из очень узкого списка, 
в которых негде спрятаться, поздние ноктюрны, ма-
зурки, Баркарола), тур с Альбенисом и Гранадосом, 
тур с французской музыкой, Листом, Бартоком, 
Прокофьевым, Рахманиновым и Скрябиным, новой 
музыкой, новой американской музыкой, транскрип-
циями, двумя концертами…  «Всего» было 12 туров. 
В то время по программе это был очень серьезный 
конкурс. Позже с каждым разом он становился все 
проще, легче, и в связи с полной некомпетентностью 
и глупостью нового президента конкурса закрылся 
через пять лет.
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Потом были первые премии конкурсов в Японии 
(Хамамацу) и в Шотландии (Глазго).

Прошли конкурсы — и началась реальность. Время 
накопления большого концертного репертуара. Много 
камерной музыки. Игра с оркестрами разных уровней, 
что учит очень многому.

—  Кстати об оркестрах — одним из Ваших 
частых партнеров по сцене является маэстро 
Гергиев. Как началось Ваше творческое сотруд­
ничество?

—  Знакомство с Валерием Абисаловичем Гергиевым 
стало для меня еще одним поворотным моментом в жиз-
ни. Мы встретились на концерте моего первого ученика 
Алика Слободяника. Потом вместе обедали, и Гергиев 
мне говорит: «Сережа, скажите, а кто пишет сейчас 
для рояля хорошие концерты?». Я говорю: «Есть гени-
альный концерт Лигети. Но Лигети я играть не буду, 
потому что его мне надо учить несколько лет, а кон-
церт Лютославского я бы выучил сравнительно бы-
стро». Валерий Абисалович отозвался с большим теп-
лом о музыке Лютославского. Он уже дирижировал его 
«Musica Funebre» и «Венецианскими играми». Через не-
сколько дней мне позвонили из Мариинского и сказа-
ли: «Маэстро хочет, чтобы Вы играли в мае фортепи-
анный концерт Лютославского». У меня оставалось три 
месяца, и я выучил его наизусть.

Я помню эти чудесные трехчасовые репетиции с ор-
кестром. Маэстро занимался только Лютославским, 
отложив другие сочинения, которые были репертуар-
ными для оркестра. Последняя репетиция была прямо 
перед выступлением. Мы доигрывали финал концерта. 
Репетиция была прервана: «Все, переодевайтесь и вы-
ходите на сцену». Когда я переоделся (а это заняло три 
минуты), у меня было впечатление, что продолжается 
репетиция. Руки были теплыми и привычными имен-
но к этому роялю. Исполнение в смысле ансамбля было 
безукоризненным — кроме последнего аккорда. Я был 
поражен, насколько Гергиев быстро все выучивает.

Римский-Корсаков говорил, что дирижирование — 
дело темное. И Валерий Гергиев — один из редких лю-
дей, кому этот дар дан свыше.

Я оценил творческий масштаб Валерия Абисаловича 
после нашей первой встречи. В городе Энн-Арбор в шта-
те Мичиган они с Лексо Торадзе играли Второй кон-
церт Прокофьева. Это было начало 2000-х. Слова «фе-
номенально», «гениально» не могут передать, насколько 
это было потрясающее исполнение. Лексо Торадзе был 
в ударе, Второй концерт прозвучал невероятно пронзи-
тельно, страшно, трагедийно. Никогда больше я не слы-
шал такой боли и напряжения в этом сочинении. Плюс 
технически это было сыграно на запредельном уровне, 

свободно и абсолютно чисто. Такое исполнение мож-
но представить себе лишь в мечтах или увидеть во сне.

И когда мы с друзьями пришли поздравлять Лексо по-
сле первого отделения, Валерий Абисалович сказал нам: 
«Кому нужна сейчас симфония Чайковского после такого 
Второго концерта Прокофьева? Сейчас все будут только 
о нем и думать», потому что это действительно было ис-
полнение века. Я ничего не сказал, но внутренне отчасти 
был согласен: «Да, сейчас Чайковский трудновато пойдет».

Началась Пятая симфония. Сам дирижер, весь его об-
лик, закрытые глаза и его руки были настолько говоря-
щими, будто плачущие, молящиеся существа, которые 
рассказывали, страдали, ласкали, любили, превратив 
оркестр в персонаж, в действующее лицо заворажива-
ющего повествования. Это была история Чайковского, 
рассказанная от первого лица. Я помню, что мы сидели 
с Лексо, два взрослых человека, и обливались слезами 
так, что боялись посмотреть друг на друга. Симфония 
Чайковского в этот момент затмила все на свете, даже 
феноменальное исполнение концерта Прокофьева.

Сейчас уже опыт игры с Маэстро у меня довольно 
велик, но каждый раз я испытываю радость или даже 
ужас, поскольку не всегда есть время прорепетировать 
весь концерт, но никогда — скуку. Мне интересно вы-
ходить с ним на сцену, потому что это всегда неорди-
нарно и непредсказуемо, никогда не бывает одинаковых 
rubato, заранее заготовленных гербариев — все время 
элемент риска и сумасшествия, который мне очень бли-
зок и очень дорог.

—  Существовала или, может быть, существу­
ет для Вас проблема волнения на сцене? Как Вы 
ее решаете?

—  Волнение? Безусловно. Боязнь забыть — са-
мая большая наша проблема. Мне кажется, Рихтер 
был прав, когда в своих последних интервью говорил: 
«Пожалуйста, играйте по нотам». Не все, конечно, мож-
но играть по нотам. Третий концерт Рахманинова, на-
пример, надо играть либо наизусть, либо не играть со-
всем. Но Баха и классику точно можно играть по нотам.

Я помню, как однажды в Петербурге в отеле Kempinski 
я в панике спешу к инструменту и встречаю Олли 
Мустонена — чудесного пианиста, которого очень ува-
жаю. Он мне говорит: «Сережа, заходи на ланч!». Я от-
вечаю: «Нет, что ты, я бегу повторять Первый концерт 
Бетховена». Ну, казалось бы, чего там бояться? Он го-
ворит: «Я знаю, ты, наверное, боишься в финале напу-
тать окончания мотивов в эпизоде рондо. Ты знаешь, 
8 лет назад я себе задал вопрос: хочу ли я быть несчаст-
ным в день моего исполнения? Или я хочу быть счаст-
ливым? И понял: когда я играю камерную музыку — 
я счастливый человек; когда я играю сольно наизусть, 
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и особенно с оркестром, всегда есть страх того, что оста-
новишься, и дирижер в неловкой тишине нервно ска-
жет: „Цифра 46“. И тогда решил играть все по нотам, 
потому что хочу быть счастливым в день концерта». 
Может, Олли прав? Может, и нужно играть по нотам? 
Но привычка играть наизусть заставила меня выучить 
даже концерт Лютославского.

—  Когда Вы начинаете разучивать и  испол­
нять новое произведение, у  Вас есть непремен­
ная цель — сыграть его так, как никто до Вас?

—  Вовсе нет. Это получается как результат того, что 
пропускаешь каждую ноту через себя. Если играть пу-
стым звуком, тогда сочинение похоже на многие дру-
гие пустые исполнения. Но если произведение серьезно 
пережито тобой, оно естественным образом становит-
ся непохожим на другие. Как чувствуешь ты, другие не 
могут чувствовать: они прожили другую жизнь, чув-
ствуют и мыслят иначе. И это прекрасно.

—  Слушая Ваш класс, зная о  Вашей карьере, 
кажется, что и  желать больше нечего. Есть ли 
у Вас далеко идущие планы и жизненные цели?

—  Очень много планов! Я еще не выучил второй том 
«Хорошо темперированного клавира» Баха. Все время 
хочется учить поздние сонаты Шуберта, из которых 
я пока сыграл только ля мажорную, «Симфонические 
этюды» Шумана, Первую сонату Рахманинова. С воз-
растом все больше хочется играть Шопена. Причем 
даже не крупные вещи, а мазурки, вальсы и ноктюр-
ны. Правда, я не отношусь к той категории пианистов, 
которые хотят играть циклы по 24, 12, 5, 6, 48, 32. Меня 
в молодости удивило и очень вдохновило отношение 
Рихтера к циклам. Я читал в одном из его интервью, 
что он мог не играть все прелюдии Шопена, посколь-
ку одна из них вызывала у него ассоциации с искус-
ством соцреализма.

Правда, прелюдии и фуги Баха хочется переиграть все.
Все еще не теряю надежды открыть для себя гени-

альный новый фортепианный концерт, где рояль бу-
дет петь и говорить, а не отстукивать сложные ритмы.

—  Мир 20–30 лет назад и сейчас — изменился 
колоссально. Как он меняется внешне — мы ви­
дим. А как меняется исполнительское искусство? 
Какие тенденции в нем Вы ощущаете?
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—  Многое изменилось, это предмет для отдельной 
статьи, но многое осталось прежним. Казалось, доступ 
к культуре через интернет должен был положительно 
повлиять на духовный уровень и эрудицию молодых 
музыкантов. Можно прочитать многие книги, испол-
нения и постановки послушать и посмотреть сию ми-
нуту. Но, как выяснилось, это помогло лишь тем, у кого 
эта потребность была изначально, вне зависимости от 
ее сиюминутной доступности. Как мы знаем, большин-
ство благополучно умудряются остаться девственно чи-
стыми в знании репертуара, истории музыки, новой му-
зыки. Не буду приводить примеры.

Что касается публики, то мало что изменилось и в бли-
жайшее время, думаю, не изменится. Такие сочинения, 
как Седьмая соната или Третий концерт Прокофьева 
(даже сыгранные средне) и многое из Рахманинова 
и Листа, в которых происходит почти физическое накоп-
ление адреналина к финалу, всегда будут иметь огром-
ный успех. Играя эти сочинения, понимаешь, что благо-
дарить за успех нужно в первую очередь композитора.

Бывает и другое — например, огромный успех 
с Первым томом «Хорошо темперированного кла-
вира», завершающимся длинной и медленной си-ми-
норной фугой, или с сонатой Шуберта соль мажор, 
или с поздними сонатами Бетховена. Это уже другой 
успех. Благодарность автору, естественно, ни на йоту 
не становится меньше, но такой успех говорит о том, 
что исполнитель сумел создать особое духовное на-
пряжение, без которого подобная музыка не может 
существовать.

Не могу не вспомнить недавний концерт в Вербье мо-
его обожаемого учителя — Миши Плетнева. Он играл 
во втором отделении пьесы Рахманинова, среди кото-
рых было несколько виртуозных этюдов-картин и пре-
людий, которыми было бы вполне «логично» с точки 
зрения «успеха» завершить речиталь. Но в самом кон-
це он сыграл гениальнейший медленный до-минорный 
этюд ор. 39 № 7. Это было откровение такой высоты, 
что, казалось, играть это произведение больше нель-
зя. Он «закрыл» это сочинение. Я думаю, он понимал, 
что нашел в этюде что-то настолько свое, личное, что 
именно его и должен был сыграть в заключение рахма-
ниновского цикла.

Публика реагировала удивительно. Каждый понимал, 
что произошло нечто ошеломляющее своей исключи-
тельностью, осознавал, какое выпало счастье и какая 
была привилегия оказаться в тот момент в зале.

Теперь о новых течениях. Пару лет назад я увидел про-
грамму, которая меня поразила своей свежестью. Один 
американский пианист играл пьесы Берда, Джезуальдо, 
Монтеверди, сонаты Бетховена, Моцарта, Шуберта впе-
ремежку с пьесами Брамса, Айвза, Штокхаузена, Берио, 

Нанкарроу, Лигети. При этом сонаты он играл не цели-
ком, а лишь избранные части: скажем, Andante из сона-
ты Моцарта могла следовать за пьесой ХХ или ХХI века, 
которая, на его взгляд, была каким-то образом с ней свя-
зана. Это было замечательно. Я сам не все части в сона-
тах люблю одинаково страстно даже в произведениях 
самых больших мастеров, за исключением редких ше-
девров, где концепция выстроена настолько мастер-
ски, что невозможно и даже непозволительно играть 
отдельные разделы.

Но есть сочинения, где части взяты из тетрадей раз-
ных лет и скомпонованы в сонаты. Я считаю, что му-
зыкант, обладающий своим видением тонких историче-
ских, гармонических, структурных связей, может себе 
позволить играть в речитале части из сонат, если за этим 
стоит своя оригинальная идея. Этот случай с американ-
ским пианистом был примером, когда образованный та-
лантливый музыкант открыл свой новый путь, достой-
ный и подражания, и развития.

А был недавно и другой, печальный случай. Один из 
музыкантов, тоже пианист, объявил программу в круп-
ном американском зале, но заявил, что не будет следо-
вать порядку, а будет играть, что захочется и в каком 
порядке захочется. Это, конечно, жалкий маркетинго-
вый трюк, чтобы сделать немножко шума и эпатировать 
критиков и публику своей «оригинальностью». К сча-
стью, мотивы этой, если можно назвать, программы, 
были развенчаны, поскольку сам речиталь еще в боль-
шей степени продемонстрировал пустоту как пианиста, 
так и программы, в которой полностью отсутствовала 
выстроенная и проверенная временем и опытом кон-
цепция, в которой не должно быть необдуманных, слу-
чайных беспорядочных стилевых последовательностей. 
В хорошей программе порядок и тональные соотноше-
ния выверены и отточены. Она должна стать историей, 
которую нельзя рассказать задом наперед.

—  Как Вы считаете, на фоне всеобщих глоба­
лизационных процессов, не стирается ли поня­
тие о национальных музыкальных школах? И что 
их ждет в будущем?

—  Меня раньше этот вопрос не очень интересовал. 
Стирается — ну и пускай. Но сейчас все больше хочет-
ся об этом знать.

В истории развития русской школы было золотое 
время, когда западные музыканты, такие как Клементи, 
Джон Фильд, Гензельт, Лешетицкий жили и творили 
в России, дали сильный импульс развитию школы в бу-
дущем. Многие большие музыканты, воспитавшие тех, 
кто потом представлял советскую фортепианную шко-
лу, учились у Зверева и его ученика Зилоти, который 
также стал учеником Листа.

персона
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Если говорить о по-настоящему не похожей ни на 
что особенности русской школы (не буду перечислять 
самые очевидные ее свойства, мы их и так знаем), на ум 
приходит особенная ностальгическая, пронзительная 
интонация, наиболее ярко выраженная у Рахманинова, 
Горовица и Плетнева.

Давайте представим, каким был бы мир в отноше-
нии национальных школ, если бы в России не было ре-
волюции, железного занавеса, если бы не было Гитлера, 
Ленина, Сталина и войн, и Германия всегда была бы доб-
рой и гостеприимной. Можно же помечтать?

«
Есть представители неких «сред­
них» школ — французской, русской, 
немецкой. Великие представители 
школ выходят за эти рамки. »

Как Вам кажется, неужели Генрих Густавович со 
своим знанием языков, будучи абсолютным европей-
цем по духу, сидел бы безвылазно в России и не съез-
дил бы ни разу в обожаемую им Италию, не давал бы 
концертов и мастер-классов во Франции, владея в со-
вершенстве французским языком? Или Софроницкий, 
который имел огромный успех во Франции: неужели 
бы не сыграл там и в других странах еще сотни кон-
цертов? Или имя гениального Фейнберга не откры-
лось и не засветилось бы на мировом горизонте уже 
в 30-е годы? Было бы в одной стране такое созвездие 
музыкантов, которые оставались в ней не потому, что 
очень хотели этого, а потому, что другого выхода не 
было? Я уверен, что их приглашали бы на концерты, 
на фестивали, их бы записывали ведущие западные 
фирмы звукозаписи.

Я себе живо представляю наряду с именами Кла
ры Хаскил, Альфреда Корто, Дину Липатти имена 
Генриха Нейгауза, Самуила Фейнберга, Владимира 
Софроницкого, Григория Гинзбурга на летних фести-
валях в Швейцарии, Франции в 30-е, 40-е, 50-е годы. 
А многие западные пианисты наверняка с радостью 
учились бы в России. Не было бы такого сильного ощу-
щения единой школы. Это, собственно, то, что проис-
ходит в наши дни. Русские музыканты востребованы 
и в Китае, и в Японии, и в Европе, и в Штатах.

Я часто слышу: «А, он из Германии, значит, хорошо 
чувствует немецкую музыку». И да, и нет. Пианисты, 
родившиеся в Польше, — не обязательно самые лучшие 
исполнители Шопена. Владимир Горовиц и Альфред 

Корто глубоко понимали Шопена, не будучи поляка-
ми. Но если талант подлинный, то принадлежность 
к какой-то нации может удесятерить результат, как 
в случае с Кристианом Цимерманом. Его записи кон-
цертов Шопена с Polish Festival Orchestra на Deutsche 
Grammophon — вершина совершенства.

И, конечно, никто не может глубже понять и проник-
нуть в суть «Картинок с выставки» Мусоргского, музы-
ки Чайковского или Рахманинова, чем Михаил Плетнев. 
Но это как раз тот случай, когда огромный талант выше 
школы. Та же Марта Аргерих, родившаяся в Аргентине, — 
как гениально играет Шумана! У меня было ощуще-
ние реинкарнации души Шумана, когда я услышал ее 
с Филадельфийском оркестром в Концерте ля минор.

Мне кажется, что есть представители неких «сред-
них» школ — французской, русской, немецкой. Великие 
представители школ выходят за эти рамки. Нельзя 
Гленна Гульда назвать представителем узко канадской 
школы, или Фейнберга и Нейгауза — только русской. 
Экстраординарные явления не являются типичными 
для усредненного понятия школы.

Генрих Густавович учился в Берлине. Насколько это 
русская школа? А если бы он не учился у Годовского? 
А если бы Зилоти не учился у Листа? Что такое «рус-
ская», «немецкая» или «французская школа»? Если на-
чать копаться в истории, то все дороги ведут к Листу, 
Черни и Бетховену. Так что, можно сказать, что мы все 
принадлежим к венгерской или немецкой школе?

Разумеется, все эти прекрасные школы — русская, 
немецкая, французская, итальянская — существуют, но 
понять, что откуда идет и куда приведет, вряд ли нам 
удастся. Я бы сказал так: великие представители шко-
лы выявляют ее сильные стороны и расширяют наши 
представления о ней, а средние — показывают ее сла-
бости и сужают наши понятия.

Всех великих музыкантов самых разных традиций 
объединяет бережное отношение к замыслу автора, к пе-
дализации, к звуку, к деталям. Всем им присуща яркая 
индивидуальность, умение сказать одну и ту же фра-
зу совершенно по-разному, не теряя при этом свеже-
сти восприятия, умение загипнотизировать слушателя 
звучанием инструмента. Вот и получается, что Сергей 
Рахманинов, Гленн Гульд, Игнац Фридман, Владимир 
Горовиц, Артуро Бенедетти Микеланджели, Вальтер 
Гизекинг, Клара Хаскил, Дину Липатти, Марта Аргерих, 
Кристиан Циммерман, Михаил Плетнев, Раду Лупу для 
меня — это представители одной «школы».

—  Сейчас очень большие деньги вкладывает 
в свою музыкальную культуру Китай. Как Вы счи­
таете, станет ли Китай музыкальной «сверхдер­
жавой»?
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—  Не думаю. Это правда, что китайцы и, кстати, ко-
рейцы, японцы и все остальные азиаты обладают уни-
кальным пианистическим и музыкальным талантом. 
Среди них, конечно, будут большие пианисты, но Гульды 
и Рахманиновы, Горовицы и Плетневы, Микеланджели 
и Аргерих будут рождаться редко. Когда Китай даст миру 
несколько музыкантов подобного масштаба, тогда мы 
можем начать разговор о «сверхдержаве».

—  Скажите, насколько дух, атмосфера клас­
сов, в которых Вы учились, схожа с атмосферой 
в Вашем классе?

—  Я всегда стремлюсь, чтобы в классе было ощу-
щение союза поэтов, братьев по творчеству. В свое 
время я очень многому научился у моих сверстников. 
Лилит Карапетян, Мзия Гогашвили, Аня Маликова, 
Аня Кравцова, Леша Султанов, Пятрас Генюшас — эти 
чудесные создания помогли мне в период моего роста. 
Какое же счастье было их видеть и с ними общаться!

И в моем классе дети помогают и очень поддержи-
вают друг друга. Класс, кстати, у меня всегда был ма-
ленький. Вначале, в 90-е годы, было вовсе 2–3 студен-
та, сейчас — только 6 человек. Я могу уделить больше 

внимания каждому из них, выслушать, понять каждо-
го не только в связи с игрой на рояле. Они делятся со 
мной, как со взрослым другом, доверяют многие вещи: 
это и несчастная любовь, и трудности в семье — все.

—  То есть они к Вам по-семейному относятся?
—  Да, у нас очень близкие и теплые отношения, но 

при этом есть необходимая дистанция, никакого пани-
братства. Я верю в добрые и уважительные отношения 
и не верю в крики, топот ногами, выбрасывание нот на 
пол. Этим воспитать нельзя.

К сожалению, в годы моей учебы в Московской кон-
серватории я был свидетелем подчас достаточно вуль-
гарного, пошлого поведения профессоров. Я знаю, что 
это сильные слова, но я за них отвечаю.

—  Насколько Вы предоставляете своим сту­
дентам свободу в  интерпретациях? Часто ли ис­
пользуете показ?

—  Достаточно часто. Приезжая вдохновленным из 
концертного турне, в хорошей форме, я даю такие «инъ-
екции». Когда они видят, что у учителя все получается, 
он может все показать, им ничего не остается, кроме 

персона

С В. Гергиевым. © Мариинский театр



32 PIANOФОРУМ

как идти к роялю. Если необходимо решить пианисти-
ческие проблемы, то показ обязателен, а если пробле-
мы другие, можно многое спеть, рассказать или даже 
продирижировать.

По поводу свободы интерпретации я считаю, что 
поиск должен идти со всех сторон: нужно вначале 
понять сочинение в целом. То есть идти от целого 
к деталям. Потом нужен период, когда нужно все де-
тально изучать: совершенно точно знать, что напи-
сано в нотах. Мы должны осознать каждое sforzando, 

crescendo и лигу. Далее нужно время от времени за-
бывать все это и играть импровизационно, не обра-
щая внимания на авторские детали, а потом опять 
вернутся к точному осмыслению авторского текста, 
но уже на другом уровне. И так всю жизнь. В идеа-
ле нужно так подробно знать авторский текст, что-
бы создалось впечатление, что сочинение рождается 
на глазах у слушателей со всей свойственной импро-
визации спонтанностью, при этом с точнейшим вы-
полнением всех деталей.

персона

© Marco Borggreve



33PIANOФОРУМ

Я всегда заставляю не механично выучивать указания 
в нотах, а понимать, почему там sforzando, тогда оно вы-
учивается естественным образом, становится частью це-
лого. У Шуберта часто sforzando — нежное; у него акцент 
может означать dolce espressivo. Важно не просто испол-
нять акцент, а видеть в нем смысл, осознать, почему компо-
зитору понадобилось поставить тот или иной знак. Очень 
часто у Шуберта, Моцарта и Бетховена за акцентами — же-
лание дать исполнителю понять, что эта нота должна быть 
взята как-то особенно. Но как — особенно? Это зависит 
от уровня таланта, ума исполнителя, интуиции и вкуса.

Если Скрябин может очень ясно и подробно опи-
сать эмоцию: avec une douceur de plus en plus caressante 
et empoisonnée (с нежностью все более и более ласкаю-
щей и отравленной), то у классиков часто просто ста-
вится sf, которое дает нам ключ к чему-то такому, что 
мы должны сами постараться понять.

Это как в оркестре: ты просишь дирижера, чтобы звук 
был болезненный или раненый, а он, иронично посмо-
трев на тебя, дает команду оркестру — mezzo forte или 
в лучшем случае mezzo piano. В отношении интерпре-
таций, я — гибкий человек. У меня было много случаев, 
когда я показывал одно, а студенты делали другое, но 
очень талантливо и я с радостью принимал это.

—  Занимаетесь ли Вы в классе руками, поста­
новкой, освобождением — технической сторо­
ной, или Вы сосредоточены на решении задач 
более высоких?

—  Все время занимаюсь. Но, как и мои учителя, не 
отдельно — в связи с самой музыкой. Конечно, особен-
но с молодыми неизбежно приходится обращать вни-
мание на техническую сторону дела. Вероятно, такого 
не будет никогда, чтобы ко мне пришел 17-летний уче-
ник из Китая и уже знал, что такое гибкое, живое ка-
сание или как вести длинный звук в медленной части 
сонаты Бетховена так, чтобы было ощущение непре-
рывного дыхания.

—  Какое место в Вашей жизни занимает педа­
гогика? Вы — исполнитель, который преподает, 
или педагог, который играет?

—  Наша жизнь состоит из кажущихся случайно-
стей, и появление педагогики в моей жизни — тоже не 
просто случайность. Наверное, это было предопреде-
лено свыше. Мой первый педагогический опыт состо-
ялся, когда Вера Васильевна уехала на гастроли. Была 
одна девочка из Литвы, которая играла Девятую сона-
ту Скрябина. Играла вполне достойно, но чего-то осо-
бенного не хватало. Она пошла к ассистентам — они не 
смогли ей помочь; пришла ко мне, говорит: «У меня не 
получается. Что же делать?». И я начал с ней заниматься 

и действительно помог ей продвинуться дальше, потому 
что был вдохновлен этой сонатой, мне казалось, я чув-
ствовал в ней что-то особенное, свое.

Приехала Вера Васильевна и была недовольна рабо-
той ассистентов и тем, как играли другие ребята. И не 
могла понять, почему вдруг эта девочка так образно 
и интересно заиграла сонату Скрябина. «А к кому ты 
ходила?». Она сказала: «Со мной Сережа несколько раз 
занимался». И меня Вера Васильевна тогда вызвала на 
серьезный разговор. Посмотрев своим всепроникаю-
щим взглядом, сказала: «Сережа, педагогический дар — 
это великий дар, гораздо более редкий, чем пианистиче-
ский. Обещай, что, как бы загружен ты ни был, но хотя 
бы двух учеников всегда будешь иметь». И я пообещал.

Потом Вера Васильевна периодически отправляла 
ко мне своих студентов в те годы. Кого-то я достаточ-
но удачно готовил даже к консерваторским прослуши-
ваниям, к каким-то конкурсам. Видимо, у меня есть та-
лант психолога: я понимаю, почему у человека в данный 
момент что-то не получается.

Однажды я играл на классном вечере Четвертое 
скерцо Шопена. На концерт пришел маленький сын 
Алика Слободяника — тоже Алик. Ему было 13 лет. 
Краснощекое, чудесное создание. А на следующий день 
звонит его мама и говорит: «Алик пришел домой, толь-
ко и говорит о твоем Четвертом Скерцо. Не мог бы ты 
его послушать?». Я пришел к ним домой и занимал-
ся с Аликом 8 часов с небольшими перерывами. Мне 
было очень интересно. Когда под руками настоящий та-
лант, педагогика может стать источником больших от-
крытий, которые тебе никто другой не даст, и никакая 
книга им не научит. Такое же чувство меня не покида-
ло во время занятий с Даней Трифоновым, но это уже 
гораздо позже.

Через некоторое время мы все оказались в Нью-
Йорке. Мы там продолжали заниматься с маленьким 
Аликом. Он играл на конкурсе Young Concert Artists. 
И выиграл его в 15 лет, став самым молодым победите-
лем за всю историю (а конкурс длится с 60-х годов, его 
выигрывали многие большие музыканты).

В Америке я не намеревался преподавать. Но мой 
адвокат, который делал грин-карту, сказал, что ему бы 
очень помогло, если бы у меня была преподавательская 
работа. Совпало так, что в тот же период я был пригла-
шен в Кливлендский институт музыки. Мне разрешили 
привести в свой класс кого я захочу. Алик Слободяник-
младший стал моим первым учеником. Так и началось. 
Недавно я посчитал, что за все годы у меня было всего 24 
ученика. Многие из них проучились по 6–8 лет. У меня 
никогда не было 15 человек в классе, обычно от 2 до 6.

Те музыканты, которые говорят о преподавании с не-
которым презрением, считая, что им дан дар «только 
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играть», причем играть в роскошных залах и с самыми 
прекрасными оркестрами, пускай вспомнят, что и Бах, 
и Моцарт, и Бетховен, и Шопен, и Лист были гениаль-
ными педагогами. Педагогика может научить тому, чему 
ничто другое не научит.

Я имел в классе композиторов-пианистов, у которых 
тоже многому научился. Помню, как очень мне доро-
гой ученик Дима Левкович преподал урок всему клас-
су в концерте Шумана, открыв красоты, закрытые для 
большинства из нас, и как Андрюс Жлабис, другой мой 
любимый ученик, слышал в Бахе, Моцарте, Бетховене, 
Франке голоса и идеи, которые могли бы вдохновить 
самых больших музыкантов.

Но в то же время я знаю точно: если лишить меня 
преподавания, то, при всей моей любви к ученикам, 
уверен, что сумею пережить это. Если же лишить меня 
игры, преподавание мое высохнет и лишится смысла 
и внутреннего наполнения.

—  Если сравнивать студентов, которые были 
раньше, и  сейчас — что-то изменилось? Есть ли 
какие-то новые тенденции или ничего не меня­
ется?

—  Конечно, технический уровень студентов очень 
вырос. Во многом благодаря русским педагогам, кото-
рые преподают во всем мире. Молодые играют техниче-
ски так, как не играли в 70-е годы прошлого столетия. 
Но что касается личностей — нет, их всегда будет мало. 
Технически можно повысить уровень, но невозможно 
участить «производство» ярких индивидуальностей.

—  Один из Ваших самых известных учени­
ков — Даниил Трифонов. Насколько я знаю, сей­
час Вы даже выступаете вместе. Расскажите 
о Вашем творческом сотрудничестве.

—  Когда Даня Трифонов учился у меня, я не мог себе 
представить, что в недалеком будущем мы вместе вый-
дем на сцену. Идея сыграть программу в фортепианном 
дуэте принадлежит нашему менеджеру Луке Николли 
из итальянского агентства «Студиомузыка». Успех был 
огромным. Но самое большое открытие, главное — про-
изошло во время подготовки к концерту. Это было под-
линное счастье, которое испытываешь, когда тебя по-
нимают без слов. Настоящие партнеры по камерному 
ансамблю сливаются в одно целое. Общее видение и от-
ношение к музыке, словно чудотворная единая сила, 
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ведут их в одном направлении, при этом каждый оста-
ется собой, не теряя радости от общения с самой му-
зыкой. В жизни найти просто друга — уже огромное 
счастье, а найти друга, с которым хочется вместе тво-
рить, — вдвойне большой подарок судьбы. И, несмо-
тря на огромную разницу в возрасте, в момент игры 
на сцене это обстоятельство куда-то исчезает. Может 
быть потому, что он у меня учился, а может быть, про-
сто судьба…, не могу точно сказать, да и не хочу это ана-
лизировать…, но каждый выход на сцену с Даней — это 
радость и счастье как от общения с самой музыкой, так 
и от взаимопонимания с партнером.

Особенно хочу отметить, что Даня своей верой в меня 
как в пианиста сыграл огромную роль в моей жизни. 
Сейчас мы не упускаем шанс видеться, играть вместе. 
Недавно он приехал, чтобы показать мне «Искусство 
фуги» Баха (сыграл все наизусть). Это уже не такие уро-
ки, как в 2009 году перед его конкурсами. Тогда были 
свои трудности, но они были проще решаемы. Теперь это 
проблемы другого масштаба. Поднимаясь на такие вы-
соты, музыкант, а тем более такой самокритичный, как 
Даниил, да еще и в музыке такого уровня, как «Искусство 
фуги», требует другой степени внутреннего напряжения, 

отдачи и от меня. Огромная ответственность и огром-
ная радость проводить с ним время как в роли учителя, 
так и в роли партнера в камерном ансамбле.

—  Конкурсы — зло? Или возможность для 
творческого роста?

—  Как и все на свете, конкурсы не однозначны. К со-
жалению, почти «легализован» тезис о том, что, посколь-
ку это конкурс, то вполне вероятно, что достойные му-
зыканты могут не пройти в финал, а премии раздадут 
в обратном порядке.

Недавно, года 4 назад, я был в жюри в Хамамацу, по-
скольку никто из моего класса или когда-либо учивших-
ся у меня учеников не мог принять участие в конкур-
се: таковы были мои условия. Я поехал туда только для 
того, чтобы побыть с моей любимой Мартой Аргерих. 
Она меня попросила приехать.

Один из плюсов конкурса: прослушав достаточно 
много пианистов подряд, многому учишься. Так что все 
не так плохо. Конкурсы вырабатывают стабильность, 
точность, умение держать большой репертуар и в ко-
роткий срок вернуть его в руки. Но какое это имеет от-
ношение к подлинному искусству?
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К счастью, бывают редкие исключения, когда кон-
курс открывает настоящий большой талант. Бывают 
и чудеса на конкурсах. В Хамамацу мы сидели ря-
дом с Мартой, поскольку в алфавитном порядке 
моя фамилия следовала за ее. И вот в полуфина-
ле нужно было отобрать участника — кандидата на 
премию за лучшее исполнение квартета Моцарта. 
Играли Моцарта, в основном, очень плохо. Кто лап-
тями своими колотил, кто сюсюкал, кто просто ре-
шил, что Моцарт не любил красок и мало что вооб-
ще чувствовал и понимал в жизни, а кто-то подумал, 
что эта часть программы не особенно важна, можно 
и с листа прочитать. Мы только изредка перегляды-
вались с Мартой.

Жюри располагалось довольно далеко друг от дру-
га, в три ряда, через ряд. То есть было невозмож-
но спорить, общаться, влиять на кого-либо даже 
при большом желании. А тем более в этом чудесном 
жюри не было никаких подводных течений и моти-
вов. И вдруг заиграл румынский пианист по имени 
Флориан Митреа. Из того же самого рояля, из кото-
рого уже несколько дней доносились либо жесткие, 
тупые, либо тусклые и пустые звучания, бессмыслен-
ные гаммы и арпеджио, полился поток живого теп-
ла, исцеляющей радости. Одним словом, зазвучал 
Моцарт во всей своей красе. Пела Чечилия Бартоли 
и ей вторил Брин Терфель, а за пультом стоял Карлос 
Клайбер. Мы услышали, наконец, сцены из опер, мы 
увидели интриги, услышали откровения героев опе-
ры… Рассказ завораживал и вел за собой, звук при-
обрел живую интонацию.

Не глядя друг на друга, мы знали, что это то, ради 
чего мы сюда приехали: чтобы испытать еще раз под-
линную радость от общения с божественным.

Позже, после голосования в комнате жюри, наша 
чудесная секретарь конкурса с очень смешным япон-
ским акцентом произносила имена всех членов жюри, 
открывая один за другим документы, где мы должны 
были назвать имя лучшего конкурсанта-«моцарти-
ста». Ей пришлось 15 раз произнести имя Флориана 
Митреа (с японским акцентом и с совершенно оди-
наковой интонацией мы услышали: Фудодиану 
Митудуэа…Фудодиану Митудуэа…Фудодиану 
Митудуэа…). Не видя друг друга, не сговариваясь, 
все 15 человек из разных стран, с разными вкуса-
ми, с разными школами, разным восприятием мира, 
с разных углов большого балкона в зале Хамамацу 
проголосовали за одного и того же человека. Я по-
мню сияющую энергию в глазах всех. Радости не 
было предела.

А о плохом, которое случается на конкурсах очень 
часто, давайте сегодня не будем.

«
Те музыканты, которые говорят 
о  преподавании с некоторым пре­
зрением, считая, что им дан дар 
«только играть», пускай вспомнят, 
что и Бах, и Моцарт, и Бетховен, 
и  Шопен, и Лист были гениальны­
ми педагогами. Педагогика может 
научить тому, чему ничто другое не 
научит. »

—  Может быть, у Вас есть некая идеальная мо­
дель конкурса?

—  Для начала не нужно называть это конкурсом. 
Пусть будет фестиваль или форум. А деньги, которые 
тратятся на банкеты и большой финальный тур с ор-
кестром, надо заплатить крупным агентствам и компа-
ниям звукозаписи классической музыки, менеджерам 
оркестров, концертных залов и фестивалей, чтобы от 
каждого был представитель. И никакого жюри. Каждый 
участник должен сыграть часовой концерт. Вы сильны 
в Шопене — играйте шопеновскую программу, сильны 
в барочной музыке — играйте барокко, можете заворо-
жить публику на час музыкой Сати или Шабрие, играйте 
их. А после концертов объявляются призы: кто-то вы-
играл контракт с таким-то агентством, кто-то — кон-
тракт со звукозаписывающей компанией, кого-то при-
гласят дать концерт в престижном зале. А кому-то и то, 
и другое, и третье. Ну, а кому-то — ничего. Тот, кому 
ничего не досталось на сей раз, но у кого есть настоя-
щий талант, все равно найдет свой путь к слушателям.

—  Как Вы считаете, что можно было бы при­
внести с  Запада в  нашу систему музыкального 
образования? И с другой стороны: что ни в коем 
случае нельзя менять?

—  Мне трудно сказать на сегодняшний день. Ведь 
многое изменилось…

Я учился в конце 70-х — начале 80-х. Если бы я вер-
нулся в те времена, я бы пожелал, чтобы мы серьезно 
учили два или три иностранных языка. Уровень был, 
к сожалению, до смешного низким. Вспоминаю педаго-
га, которая по много раз задавала очень настойчиво во-
прос из учебника, созданного специально, чтобы мы не 
научились говорить, но зато умели делать упражнения: 
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«Ху из дзиггинг ин зэ гардэн?» (имелось в виду «Who is 
digging in the garden?»). И, не добившись ответа у оше-
ломленных ее акцентом студентов, наконец, снисходи-
тельно приоткрывала завесу тайны «Who is digging in 
the garden?» ответом: «Э мэн из дзиггинг ин зэ гардэн».

Было бы чудесно, чтобы мы изучали серьезно кан-
таты и духовную музыку Баха, чтобы знакомство с лю-
бым композитором начиналось с глубокого изучения 
его духовной музыки. Чтобы, играя прелюдии и фуги 
Баха, студент знал, из какой кантаты или органной пре-
людии взяты идеи, с какими образами и символами это 
связано. Чтобы, играя концерты и фортепианные пье-
сы Рахманинова, мы бы в первую очередь знали по-
дробно Всенощную и Литургию. Чтобы очень серьез-
но изучали новую музыку. И чтобы пианисты учились 
обязательно композиции, дирижированию и искусству 
импровизации.

А что касается того, как учили нас полифонии, гармо-
нии, истории музыки, игре на рояле, — такого я пока что 
не встречал нигде. Разве можно с чем-то сравнить уро-
ки полифонии с Натальей Александровной Симаковой 
или истории русской музыки с Еленой Геннадьевной 
Сорокиной? Я помню ее лекцию по Стравинскому, по-
сле которой были стоячие овации студентов; она заво-
раживала словом так, как может делать это только ар-
тист самого высокого ранга.

А как прекрасен был факультет концертмейстер-
ского мастерства и мой чудесный учитель Мстислав 
Анатольевич Смирнов, ученик Генриха Нейгауза. Он 
значил для меня не меньше, чем учителя по специаль-
ности. Каждый месяц нужно было сдавать по 10 сочи-
нений, уметь их транспонировать. За 4 года нарабаты-
вался колоссальный репертуар.

—  Поговорим о  Ваших новых записях. Ранее 
на Deutsche Grammophon Вы записали Рондо 
Шопена с  Даниилом Трифоновым, затем были 
Ваши транскрипции сочинений Прокофьева 
в  дуэте с  Мартой Аргерих и  теперь — первый 
сольный диск. Вероятно, выбор программы, со­
стоящей целиком из музыки Рахманинова, об­
условлен его сильным влиянием на Вас?

—  Рахманинов — это один из моих Богов.
Конечно же, мой первый сольный диск на Deutsche 

Grammophon должен был быть именно с Рахманиновым. 
Надеюсь, мое исполнение этой великой музыки по-
зволит ей выполнить свою главную миссию. А музы-
ка Рахманинова, в первую очередь, способна исцелять 
своей любовью и добром. Она приносит свет. Она учит 
прощать. Она — источник обновления, вечной весны. 
Диск я посвятил памяти моего учителя, любимейшего 
Георгия Сараджева.

—  Несколько блиц-вопросов: книга, которую 
Вы сейчас читаете? Последняя запись, последний 
речиталь, который Вы прослушали? Фильм, ко­
торый посмотрели? Самые незабываемые впе­
чатления о чем-либо.

—  Кино. Я отстал от времени, все пересматриваю 
старое: Луи Маль «Damage», Ларс фон Триер… разное 
кино, но французское кино всегда доминирует.

Записи. Песни Шуберта в исполнении Томаса 
Квастхоффа и Иэна Бостриджа, английских фольклор-
ных песен с Кэтлин Ферриер. Кантаты Баха с Филиппом 
Херрвегом и Джоном Элиотом Гардинером. Томас Адес — 
концерт «В семь дней» (In seven days), Николас Ходжес.

Большим моим открытием стал композитор, кото-
рый прожил всего 29 лет: Кристоф Бертран. Я долгое 
время слушаю его Vertigo для двух роялей и оркестра, 
а также Scales для оркестра.

Книги. Опять перечитываю многое Набокова, Пруста. 
Джон Элиот Гардинер — «Музыка в Небесном Граде» 
(Music in the Castle of Heaven), Дональд Рейфилд — 
«Жизнь Антона Чехова».

Концерты. Михаил Плетнев: речиталь из сочинений 
Бетховена и Рахманинова на фестивале в Вербье. Даниил 
Трифонов: сольный концерт из сочинений Брамса, Листа, 
Рахманинова на фестивале «Bad Kissingen». Особенно 
незабываема Первая соната Рахманинова. Опера Генделя 
«Ариодант» на Зальцбургском Фестивале. Невозможно 
себе представить, чтобы в одной постановке было столь-
ко подлинного совершенства во всем. 
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В
  первом очерке речь шла 
об  историческом феноме-
не, когда на смену художе-
ственному принципу, ори-

ентированному на  канонические 
системы, приходит иной — оппо-
зиционный. В такой исторической 
ситуации художник стремится 
к нарушению канонов, к вытесне-
нию и преодолению предустанов-
ленных нормативов, и  тогда про-
изведение создается не  благодаря 
соблюдению регламентирующих 
правил, а вопреки им — путем их 
нарушений.

Интереснейший исторический 
период конца XVIII — раннего 
XIX веков как раз выражал такой 
феномен. С одной стороны, Моцарт, 
Клементи, Гайдн, но рядом и сен-
тименталист К. Ф. Э. Бах, а также 
Бетховен, предвосхитивший в сво-
их поздних клавирных сонатах чер-
ты грядущего музыкального роман-
тизма и тем самым поставивший 
под вопрос стилевые нормати-
вы венского классицизма, равно 
как и само понятие совершенного 
моцартианства.

Любопытно, что в современных 
исполнительских процессах мож-
но наблюдать аналогичную карти-
ну преодоления интерпретатор-
ских трафаретов, сложившихся 
в артистических практиках к кон-
цу XX столетия, причем не только 
в традиционном, но и так называе-
мом исторически ориентированном 
искусстве интерпретации.

Недавно вышла в свет книга Брю
са Хейнса «Конец старинной музы-
ки», в которой автор приводит мно-
жество фактов, свидетельствующих 
об изменении отношения музыкан-
тов к музыке прошлого, а точнее, — 
о смешении интерпретаторских сти-
лей разных эпох, показательном для 
нашего времени. В частности, он 

приводит примеры современных 
исполнений баховских «Страстей 
по Матфею» у Н. Арнонкура или 
Э. Гардинера, но тут же пишет о дру-
гих мастерах, чьи контраверсийные 
интерпретации также претендуют 
на «аутентичность». Отталкиваясь 
от идей Хейнса, Любимов приходит 
к выводу, что во всякой эпохе был 
свой язык, но этот язык интерпре-
татор усваивает по-разному: «В це-
лом же сегодня у меня нет критери-
ев, по которым я могу судить, что 
вот эта аутентика „правильная“, 
а эта — нет. В наше время истори-
ческие исполнители выходят за рам-
ки уже сложившегося в этой обла-
сти академизма. <…> Академизм 
на современных инструментах более 
устойчив, так как слуховой опыт 
здесь воспитан на клише, сформиро-
вавшихся уже в XX веке. А у аутен-
тиков такой опыт относителен, 
ибо тут нет абсолютных традиций 
и нет абсолютных авторитетов».

Выходит, своеобразие момента 
в том, что сам вопрос об историз-
ме относительный, и даже наиболее 
авторитетные интерпретации музы-
ки прошлого сегодня более не несут 
в себе значения законченного эсте-
тического абсолюта. Скорее надо го-
ворить об исполнительском поиске 
каких-то иных ракурсов в хорошо 
знакомом, об артистической потреб-
ности нового слышания.

Однако здесь не все так одно-
значно. Ведь по сути, исполнитель-
ская стилистика прошлых эпох для 
нас непостижима, даже если учесть 
обилие инструктивных трактатов 
XVIII века, на которые ориентиро-
вались клавирные исполнители XX 
века (к примеру, Ванда Ландовска, 
Густав Леонхардт). Мы не знаем, 
действительно ли именно так иг-
рали в эпоху К.Ф.Э. Баха, Моцарта, 
Бетховена, или же это только лишь 

наши представления об испол-
нительских обычаях прошлого. 
Но ясно, что современные интер-
претации так или иначе преломля-
ются сквозь призму нашего времени. 
Наше знание исторической перспек-
тивы можно определить как канву 
преемственности. И более того, та-
кая преемственность проецирует-
ся на встречность мироощущений 
наших современников и предста-
вителей переходной послебароч-
ной эпохи второй половины XVIII — 
раннего XIX веков, что по первому 
взгляду кажется парадоксом. Есть 
тут еще один примечательный ас-
пект, свойственный современному 
восприятию музыки прошлых эпох: 
восприятие «чужого» как «своего», 
включеннность в актуальные смыс-
лы нашей эпохи.

В этом очерке сосредоточим 
внимание на таких разных испол-
нительских явлениях, как искус­
ство Андреаса Штайера, Михаила 
Плетнева, Алексея Любимова. Их 
исполнительские почерки выража-
ют тот исторический казус, о кото-
ром в связи со сменой эпох писал 
Михаил Бахтин: «Сначала — откло-
нение от нормы, затем — пробле-
матичность самой нормы». Такой 
эпохой перемен было время, когда 
на смену барочным музыкально-
стилевым обычаяь приходят «сен-
тиментализм», движение «Sturm und 
Drang», предвещающие рождение 
романтической эры.

Как мы помним, Александр Ми
хайлов рассуждал в связи с новыми 
веяниями послебарочной эпохи: «Вся 
эта эпоха — творчески необычай-
но богатая, вся она глубоко кризис-
ная, так как ей буквально не на что 
опереться: все рушится, движет-
ся, скользит, устраивается, как мо-
жет и как умеет. То, что наступа-
ет при разрушении риторической 

ОЧЕРК ВТОРОЙ.
ПРИ СВЕТЕ ДНЯ И В СУМРАКЕ НОЧИ: МОЦАРТ СЕГОДНЯ
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системы, — это не сразу же новый по-
рядок и новое основание, но состоя-
ние хаоса».

Имеет ли умозаключение Михай
лова отношение к клавирной му-
зыке венских классиков? Скорее, 
в творчестве Моцарта, Гайдна, ран-
него Бетховена уже присутствуют 
«новый порядок и новое основание». 
Однако родословное древо клавир-
ных сочинений и авторских испол-
нений венских классиков коренится 
в эпохе сентиментализма и штюр-
мерства. И в первую очередь это 
касается тех исполнительских тра-
диций, которые были свойственны 
младшим современникам «гамбург-
ского» Баха.

Обратим внимание на высказыва-
ние Андреаса Штайера 1: «Кто, черт 
возьми, может быть достаточно 
смелым, чтобы добавить к произ-
ведениям гения что-то „от себя“? 
Разве термин „классический“ не яв-
ляется синонимом совершенства 
в последней инстанции? Многие 
сочинения Моцарта дошли до нас 
в нескольких, в основе своей почти 
идентичных версиях, но различных 
по характеру и количеству орна-
ментов, и это показывает, что им-
провизация для него никогда не была 
далека. Наши мучительные бдения 
над нотным текстом с целью со-
блюсти верность авторскому ори-
гиналу не сослужат добрую служ-
бу музыке Моцарта. Возможно, он 
нашел бы наш способ игры безвкус-
ным и скучным. Мы слишком дале-
ки от музыкальной практики XVIII 
века, чтобы судить о том, что 

1 Андреас Штайер — один из наиболее извест-
ных и авторитетных исполнителей-аутентистов 
наших дней. Начав исполнительскую деятель-
ность в качестве клавесиниста ансамбля 
Musica Antiqua Koln (1983), с 1986 года Штайер 
занимается преимущественно сольным и ан-
самблевым музицированием на исторических 
клавесинах и пианофорте. Среди его парт-
неров Кристоф Прегардиен, Анне Софи фон 
Оттер, Алексей Любимов. Многочисленные CD 
с записями ансамблевых и сольных сочинений 
И. С. Баха и его сыновей, Д. Скарлатти, Гайдна, 
Моцарта, Шуберта, Шумана, исполненные 
на исторических инструментах, были неодно-
кратно удостоены высоких международных 
премий. Штайер является также автором 
статей об аутентичном исполнительстве.

Моцарт расценивал недостаточ-
ным или утрированным в исполь-
зовании украшений. В любом слу-
чае, сегодня мы не должны доверять 
той Новой Объективности, про-
возглашающей: „Украшение — это 
преступление“».

В доказательство своей идеи 
Штайер записывает CD 2 с тремя 
моцартовскими сонатами. Перед 
нами документ «нового штюрмер-
ства» и одновременно вызов обы-
вательским представлениям о том, 
«что можно и нельзя» в исполне-
нии Моцарта. Расширение границ 
установленного, общепринятого уже 
в том, как Штайер свободно втор-
гается в моцартовские уртексты: 
он не только использует широкий 
спектр мелизматики, но и допол-
няет (sic!) Моцарта «соавторскими» 
привнесениями.

Как правило, при повторах тема-
тизма Штайер обогащает его воль-
ными украшениями, что вполне 
соответствовало бы исполнитель-
ским традициям времен Моцарта, 
если бы не та провокативная от-
вага, с которой наш современник 
трактует эти традиции. Так, в Allegro 
moderato C-dur’ной сонаты (КV. 330) 
привнесены фактурные трансфор-
мации оригинала за счет новых вир-
туозных пассажей, и практически 
во всех сонатах присутствует из-
обилие дополнительных форшла-
гов, группетто, фиоритур — своего 
рада свободная аранжировка хоро-
шо известного. «Аранжировкой» 
можно назвать и неожиданные кон-
трасты динамики, остроумные под-
мены ожидаемого неожиданным 
в финальном Allegretto этой же сона-
ты. Таковы как бы немотивирован-
ные сопоставления открытых и за-
крытых демпферов, имитирующих 
рельефные эффекты педальности 
и беспедальности, или бескомпро-
миссные динамические, штриховые, 

2 Mozart. Piano sonatas. Andreas Staier 
(fortepiano after Anton Walter). Harmonia mundi, 
HMC901856 © 2005.

тембровые противопоставления 
в Allegro F-dur’ной сонаты (КV. 332). 
Andante grazioso сонаты A-dur (КV. 
331), где в последней вариации ак-
центная активность ритма еще более 
подчеркивает бескомпромиссность 
штриховых контрастов. Избегание 
прямых линий, частые смены ре-
гистровой и динамической окрас-
ки, контрасты динамики присут-
ствуют и в Menuetto этой же сонаты. 
А финальный марш Alla turca — это 
уже соавторство в прямом смыс-
ле слова: штайеровские фактурные 
вольности, смелые крутые «поворо-
ты» динамики, резкие смены темпов 
приводят к итоговому головокружи-
тельному prestissimo.

Как сентименталистский ост-
ров среди штюрмерских отваги 
и вызова воспринимается Adagio 
сонаты F-dur (К. 332). В чувстви-
тельных преувеличениях интона-
ций-вздохов, в капризно изломан-
ной импровизационности нельзя 
не услышать явную иронию штюр-
мера. Однако в виртуозныч искро-
метных каскадах, в острых штрихах 
non legato, staccato, сдобренных ак-
центностью, финального Allegro assai 
вновь возвращается азарт рокера-
штюрмера. Ритмы штайеровского 
Моцарта — это уже едва ли не рок-
музыка: ударность, рельефная под-
черкнутость сильных долей — это 
ведь и есть тот «натиск» (Drang) 
современного рокера, с озорством 
мчащегося по скоростным автомаги-
стралям. Собственно, это и есть со-
временный образ «Sturm und Drang». 
Такого Штайера мы слышим не толь-
ко в Моцарте, но и в «гамбургском» 
Бахе, в «Диабелли-вариациях» Бет
ховена. Во всем игра в неоштюр-
мерские парадоксы, во всем но-
вая харáктерность, разбивающая 
привычные трафареты. Принцип 
Штайера — творческая игра фан-
тазии, основанная на идее тоталь-
ного risoluto.

Наверное, Штайера можно 
было бы назвать Жаном Полем 
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за клавиром. Немецкого писателя-
преромантика, рьяного поклонни-
ка поздней прозы Жан-Жака Руссо 
часто упрекали в беспорядочном ха-
рактере (хаотичности) и структур-
ной непоследовательность его ро-
манов, в частности, в знаменитом 
сочинении «Озорные годы». Той же 
предумышленной «непоследователь-
ностью» отмечены и формально-
звуковые конструкции Штайера. 
Но обоих мыслителей объединя-
ет, конечно, не столько это, сколь-
ко общий для немецкий штюрме-
ров XIX и XXI веков дух иронии 
и свободомыслия.

Как пишет Алексей Любимов, «я 
долго искал „своего“ Моцарта, при-
мерялся к его стилю, чтобы он был 
не „сахарный“, свободный от кли-
ше. В какой-то момент мне пока-
залось, что нашел то, что надо де-
лать в Моцарте. Чем дальше, тем 
больше я тяготею к его „диссони-
рующим“, проблематичным вещам. 
Я старался найти равновесие между 
квази-импровизационной спонтан-
ностью и одновременно четким сле-
дованием всем элементам формы. 
Как только эта взаимосвязь появи-
лась, мне сразу стало ясно, что надо 

делать. Очень живая, тонко нюан-
сированная интонационность яви-
лась здесь для меня точкой отче-
та, примиряющей эмоциональность 
и аналитику».

В исполнительской концепции 
Любимова чувство и ratio образу-
ют нерасторжимый синтез 3. В Molto 
allegro сонаты c-moll (KV 457) идея 
спонтанности осуществляется 
Любимовым на микро-уровне вы-
разительных средств: гибкая ар-
тикуляция, капризно изломанные 
нюансы accelerando и ritardando, не-
предугаданные легкие «тени» дина-
мики — такова экспрессия вопроше-
ний и ответов с их моментальными 
«сломами», «восклицаниями», «ухо-
дами». Сентименталистская аура 
сиюминутно переменных чувство-
ваний в Molto allegro продолжается 
и во второй части сонаты (Adagio), 
где мерцающая приглушенность 
клавирной сонорики достигается 
Любимовым с помощью левой пе-
дали пианофорте.

3 Мы ориентируемся преимущественно 
на издание CD-бокса «Mozart: Complete Sonatas 
for Fortepiano. Alexei Lubimov (piano forte by 
Christopher Clark based on a model by Anton 
Waiter)» // Erato 9029563458 © 2018 (переизда-
ние, первое издание 1991).

Краткие замирания на паузах 
выражают конфликтность пере-
менчивых настроений. Этот при-
ем становится чем-то вроде motto 
любимовского исполнительского 
лексикона: он используется Лю
бимовым практически во всех его 
интерпретациях моцартовских 
сочинений. Назовем, к примеру, 
Allegro g-moll (KV 312); но особен-
но Фантазию c-moll (KV 396), ис-
полненную на «Дягилевском фе-
стивале» в 2019 году, — пожалуй, 
это идеальный случай любимов-
ской квази-импровизационности, 
когда «ожидаемое» оборачивается 
«непредсказуемым», когда угасания 
фраз соседствуют с выразительными 
динамическими подъемами-subito, 
а свободная агогика отражает пе-
реливчатую игру мерцающих сию-
минутных чувств. В исполнении 
Фантазии Любимов ставит осо-
бый смысловой акцент не столько 
на ожидаемом драматизме повест-
вования, сколько на противопостав-
лении патетики и созерцательной 
меланхолии. Выпуклая деклама-
ционность интонаций, экспрес-
сивные контрасты тембров, реги-
стров в оправах классицистской 
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уравновешенности форм действи-
тельно образуют внутренне не-
противоречивое единство «эмо-
циональности и аналитики» (о чем 
говорит Любимов). В его прочтении 
Фантазии повествовательная экс-
прессия с ее «чувствительной» пате-
тикой и неожиданными разломами 
классицистской стройности словно 
разрушает условные очертания мо-
цартовских звуковых архитектур. 
Это как в живописи предроманти-
ка Юбера Робера: в его фантастиче-
ских пейзажах античная архитек-
тура предстает в виде руин — это 
уже скорее воспоминания об ан-
тичности, миражи классической 
древности.

Надо, однако, заметить, что 
в крайних, «моторных» частях со-
нат Любимов вроде бы придер
живается традиционной трактов-
ки. Так, устремленное движение, 

ясный свет, стилизованная наив-
ность образов в Allegro сонаты C-dur 
(KV 545) продолжится в безоста-
новочности пульса Allegro сонаты 
B-dur (KV 570), где постоянство ра-
ционально выстроенного разрабо-
точного движения эффектно корре-
спондирует с гибкой переменностью 
гармонического рисунка, а в третьей 
части этой же сонаты, как и в фина-
ле D-dur’ной сонаты (KV 576), вновь 
напомнят о себе формальная строй-
ность и моцартианская открытость 
невозмутимому свету и ясности дня.

Ровность активного, ритмиче-
ски подчеркнутого стремительно-
го темпа создают настроения безмя-
тежности в первых частях B-dur’ной 
(KV 333) и F-dur’ной (KV 533/494), 
ряда других сонат — перед нами про-
носятся образы-маски, за которы-
ми сокрыты вторые смыслы. И кон-
цепция Любимова не была бы столь 

интересной, если бы не снятия этих 
смысловых покровов. Так, в среднем, 
минорном эпизоде финала (Rondo 
Allegretto) F-dur’ной сонаты сумрач-
ная приглушенность тембра образу-
ет сонорный контраст, ставящий под 
вопрос безмятежную лучезарность 
рефренов; также вопросом Любимов 
завершает данный сонатный цикл.

«Double-jeu» («Двойная игра») 
классицистских масок и сентимен-
талистской задушевности — вооб-
ще излюбленный драматургический 
принцип именно любимовского 
Моцарта. Как правило, альтернатив-
ные смыслы Любимов раскрывает 
в медленных — «субъективных» — 
частях сонат. Вторжения диссонан-
сов, блуждания минора-мажора 
в секвенцированных восхождени-
ях (в Andante сонаты KV 533/494), 
смена тембровой окраски, созда-
ющей субтильно-приглушенную 
атмосферу (в репризе Andante со-
наты KV 545), эффекты сонорных 
эхо (в Adagio B-dur’ной сонаты, 
KV 570), засурдиненные звуча-
ния в синтезе с открытыми демп-
ферами (в Adagio D-dur’ной сона-
ты, KV 576)… За «аналитической» 
(мы помним это слово Любимова) 
огранкой форм сокрыта хрупкость 
чувств — ностальгических, «даль-
них», отстраненных от моцартов-
ской ли? нашей ли? реальности. 
У Любимова это суть острова «сен-
тименталистской» субъективно-
сти, преподанные в рамках «клас-
сицистской» стильности; свобода 
импровизационного высказыва-
ния огранена Любимовым по зако-
нам точно выверенной логики фор-
мостроения. И еще одна невольно 
возникающая ассоциация — цвет-
ная гравюра младшего современ-
ника Моцарта, английского ви-
зионера-мистика Уильяма Блейка, 
на которой изображен демиург, со-
творяющий вселенную с помощью 
гигантского космического мерила.

Любимов как бы следует за объ-
ективной данностью моцартовского 
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Каспар Давид Фридрих. Двое мужчин, созерцающих луну. 1819-1820
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чувства, и кажется, что отменно рас-
считанная логика развития музы-
кальной экспрессии преобладает 
над субъективным чувствованием. 
Однако за границами формообразу-
ющей стройности трудно не услы-
шать и любимовский — глубоко 
личностный! — комментарий к нар-
ративу венского классика.

Вместе с тем его моцартовская ин-
терпретация воспринимается как бо-
лее свободная по сравнению с ака-
демическими — «классицистскими» 
par excellence — прочтениями масте-
ров недавнего прошлого. Достаточно 
назвать образцовые интерпретации 
Моцарта Вальтером Гизекингом, осу-
ществленные в 1951–1955 годы.

Пиетет немецкого пианиста пе-
ред моцартовским «классициз-
мом» граничит с  ригоризмом, 
по сути исключающим какие-либо 
интерпретаторские «вольности». 

Постоянства темпов, отмеренность 
динамики, точность преимуще-
ственно нон-легатных исполни-
тельских штрихов гизекинговских 
прочтений — вот те истоки «моцар-
товского стиля», ставших в даль-
нейшей истории исполнительского 
искусства ориентиром для «закли-
шированных» интерпретаций вто-
рой половины ХХ века, о чем как раз 
и говорит Любимов: «Есть, по-ви-
димому, определенные нормы и их 
лимиты, когда сочинения тради-
ционного концертного репертуа-
ра, многократно игранные и переиг-
ранные, больше не способны отдать 
исполнителю свою креативную 
энергию — их интерпретационная 
емкость исчерпывается. Это при-
вело не столько к культу гипоте-
тического „совершенства“, сколько 
к неким суммированным, заклиши-
рованным интерпретациям».

Сегодня в игре Михаила Плет­
нева нет того прежнего максима-
лизма, свойственного интерпрета-
циям 1980-х — ранних 1990-х годов. 
Но и в наши дни узнаваемы плетнев-
ские суховатая отчетливость звука, 
подчеркнутая рельефность формы 
и тот артистический интеллектуа-
лизм, который приводил в восторг 
одних и отторгал других. Однако 
с годами пианистическая палитра 
Плетнева обрела иные окраски: ост-
рейшая экспрессия каждой фразы, 
каждого «слова», сам характер зву-
ковой нюансировки будто вышли 
из интуитивных пространств неуло-
вимого чувства. Таков его Моцарт 4.

Когда Плетнев играет Моцарта, 
звучание рояля порой даже удив-
ляет аскетичностью тембров; ясная 
звуковая атмосфера подчеркивается 
предельно экономным использова-
нием педали, та же экономия в ис-
пользовании динамики; лаконизм 
проявляется даже во внешней ма-
нере пианиста, в собранных и точ-
ных движениях его рук. Кажется, 
что в момент игры Плетнев «иссле-
дует» звучащую ткань и делает это 
безукоризненно: высвечиваются 
все до мельчайших деталей нюан-
сы фактурных сплетений, в слуша-
тельском сознании вырисовывается 
логика штриховых, динамических, 
формальных пропорций.

В то же время в игре Плетнева 
присутствует и нечто иное, выхо-
дящее за пределы ratio. Ведь бук-
вально рядом с почти беспедальной 
декламационностью присутствуют 
педальные «туманности», «зыбко-
сти», обволакивающие мелодиче-
ские интонации и создающие осо-
бую ауру неоднозначности и загадки 
(показательны, к примеру, разра-
ботка в первой части C-dur’ной со-
наты, в Menuetto A-dur’ной сона-
ты, K. 331). Вот он, этот странный 
4 Мы опираемся преимущественно на CD 
«Mikhail Pletnev. W. A. Mozart. Piano Sonatas / 
Deutsche Grammophon GmbH. Hamburg, 2006» 
(на СD представлены сонаты KV 330, KV 331, KV 
332, KV 457). А также на некоторые исполнения, 
фигурирующие на YouTube.
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Моцарт. Портрет работы П. Шворера, гравировка П. Барфуса
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феномен плетневского прочтения 
Моцарта: точность и импровизаци-
онность, рациональность и смутная 
фантазийность.

Как-то на мой вопрос об интуи-
тивном и рациональном началах 
в искусстве интерпретации Михаил 
Плетнев ответил: «Благодаря интуи-
ции — давайте назовем ее даром ху-
дожественного провидения — человек 
может достигнуть большего в ис-
кусстве, нежели карабкаясь толь-
ко лишь по горе специальных знаний 
и опыта. Примеров, подтверждаю-
щих мою мысль, достаточно мно-
го. Особенно в музыке. Но, полагаю, 
вопрос надо бы ставить несколько 
иначе. Почему или одно, или другое? 
(А ведь, к сожалению, именно так 
и подходят обычно к проблеме, о ко-
торой мы говорим.) Почему бы не ин-
туиция плюс умение рациональным 
путем постигнуть творческую за-
дачу? Хуже от такого сочетания 

никак не будет. Знания и логические 
размышления придают интуиции 
силу, остроту, поднимают ее на бо-
лее высокую ступень. Если человек 
тонко чувствует искусство и од-
новременно обладает способностью 
к глубоким аналитическим операци-
ям, он уйдет дальше в творчестве, 
чем тот, кто полагается только 
на чутье».

Вроде бы мысль Плетнева непо-
средственно перекликается с ар-
тистической позицией Любимова, 
который, как мы помним, тоже го-
ворит о примирении интуитивной 
эмоциональности и аналитики. 
Но как, однако, различны их про-
чтения Моцарта!

Понять «казус Плетнева» нам 
поможет историческая аналогия, 
а точнее — параллель с поздним 
творением Жан-Жака Руссо. В сво-
ем последнем литературном опу-
се «Записки одинокого мечтателя» 

(1778) Руссо подвергает свой бы-
лой пафос просветительского ratio 
глубочайшему скепсису. Смятение 
и остракизм слышны в его словах: 
«Все, что вне меня, — отныне чуждо 
мне. Отдадимся же целиком отраде 
собеседования с собственной душой». 
Теперь Руссо высказывает мысль 
о приоритете «чувства», влияюще-
го на «правила»: «Я почти не дей-
ствовал по правилам или не слишком 
следовал в чем бы то ни было иным 
правилам, кроме побуждений своей 
природы». А далее он пишет: «Я сде-
лал прыжок из яви в сон».

Сентенция Руссо могли бы быть 
адресована искусству Плетнева на-
ших дней.

В интерпретациях Моцарта Плет
нев словно отвращен от яви дня. Его 
альтернатива — пребывание в ночных 
иллюзиях сна. Ностальгия по былой, 
утраченной нами красоте, и вместе 
с тем рефлексия об иных, трансцен-
дентных реальностях, меланхоличе-
ская тоска по ним — все это образует 
некую эстетическую общность плет-
невского чувствования с идеями сен-
тиментализма XVIII века.

Балансирование на грани тонкого 
медитативного чувства, исповедаль-
ности, глубинной погруженности 
в свое персональное «я» — вообще 
неизменные свойства современно-
го искусства Плетнева. Его прочте-
ния Моцарта последних лет мож-
но расценивать как квинтэссенцию 
этих свойств.

Агогическая гибкость и инто-
национная экспрессия в плетнев-
ском Моцарте словно опровергают 
мерность пульсации, привычную 
во множестве интерпретаций других 
пианистов. Принцип Плетнева «от 
противного» — логика субъективной 
свободы. Именно так были препо-
даны сонаты Es-dur, KV 282 и C-dur, 
KV 330 в концертном исполнении 
Плетнева (Москва, Филармония‑2; 
12.10.2019). Узнаваемо плетневские 
непредсказуемые rubato, ritardando, 
уходы в тихие звучания разбивают 
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Каспар Давид Фридрих. Странник над туманным морем. 1818
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идиомы пресловутой классицист-
ской ясности. (Таковы у Плетнева 
Адажио h-moll K. 540, Фантазия 
c-moll, KV. 396) Нельзя пройти 
мимо излюбленных и часто встре-
чающихся в игре Плетнева динами-
чески вершинных начал фраз с их 
последующими долгими угасания-
ми, истаиваниями (как например, 
в Adagio сонат F-dur, KV. 332, c-moll, 
KV. 457). На нашем слуху вырисовы-
ваются тончайшие абрисы неодно-
значных, мерцающих, переливчатых 
чувств. Но излучения красоты зву-
ковых образов у Плетнева смутны, 
флюидны, они ускользают, гаснут, 
словно ночные видéния. И опять 
живописные ассоциации. Атмосфера 
плетневско-моцартовских (sic!) зву-
ковых образов удивительно близ-
ка «ночной» живописи ранних не-
мецких романтиков-мистиков 
Каспара Давида Фридриха или Карла 
Густава Каруса. «Сентиментализм» 
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Плетнева, по сути, уже в преддверии 
романтизма — потаенного, мечта-
тельного, меланхоличного.

Исполнительские лексиконы 
столь разных Штайера, Любимова, 
Плетнева выражают художествен-
ный принцип, кажущийся в системе 
привычных норм «странным», «не-
привычным», расходящимся с об-
щепринятыми обычаями.

Чтобы объяснить артистические 
демарши столь несхожих артистов 
нашего времени, вспомним слова 
Михайлова о «состоянии хаоса» 
как примете переходной послеба-
рочной эпохи. Но переходна и наша 
постмодернистская эпоха. Каждый 
из нас может предчувствовать угро-
зу хаотичного натиска урбанисти-
ческой современности. И каждый 
находит свою духовную альтерна-
тиву, о чем свидетельствуют и ар-
тистические концепции, занимав-
шие наше внимание.

В этом смысле уход в субъек-
тивное мирочувствование — это 
не только артистическое credo Плет
нева, это еще и метафорическое 
иносказание, понятное человеку 
XXI века. «Неосентименталистские» 
интерпретации Плетнева зовут 
чуткого слушателя к стремлению 
постичь необъятную проблему 
души — проблему в нашем «хаотич-
ном сегодня» более актуальную, чем 
во времена Моцарта.

О такой же метафоричности мож-
но говорить и в связи с гайдновскими 
интерпретациями Тома Бегина 5. Если 
прочтения Моцарта Любимовым 
предлагают слушателю картину обра-
зов, более тяготеющую к отвлеченной 
интерпретации, за которой концепт 
хаотизма опосредован и как бы за-
вуалирован подчеркнуто «аутентич-
ной» стилизацией, то «новое штюр-
мерство» Бегина или Штайера, как 
в свое время было у Клопштока, вы-
ражает «состояние хаоса» во всей 
своей ироничной бескомпромиссно-
сти. Но только это «хаос» именно на-
шей, постмодернистской реальности.

Как известно, Жиль Делез, Фе
ликс Гваттари, другие филосо-
фы позднего XX века вводят одно 
из ключевых понятий философии 
постмодернизма, символизирую-
щее состояние современного мира, 
в котором, согласно авторам, бы-
лая упорядоченность и иерархич-
ность социального, культурного 
«космоса» вытесняется более не сво-
димым к единству «хаосмосом». 
И мы можем говорить, что смятен-
ность настроений современного 
мира и парадоксальность моцар-
товских интерпретаций Штайера, 
Плетнева или Любимова — вели-
чины адекватные.

В следующем очерке на материале 
интерпретаций Бетховена мы, среди 
других вопросов, еще вернемся к ха-
осмосу современности и его твор-
ческим альтернативам. 
5 О парадоксальных «штюрмерских» интерпре-
тациях Тома Бегина шла речь в нашем первом 
очерке.

Уильям Блейк. Творец вселенной. 1794
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Эпистолярная 
юбиляция

Предлагаемая читателю публикация несет в себе черты единичности. Переживший 
два года тому назад 90-летний юбилей Михаил Бялик поздравляет с 70-летием Григория 
Соколова. Это первая необычная особенность публикации. Вторая необычность — форма, 
а точнее — жанр поздравления. Письмо. Адресованное словно двум персонажам: старо-
му другу из прошлого и великому артисту. Наконец, третья необычность. Она — в авторе 
и адресате послания. Оба принадлежат к фигурам, запечатленным историей музыкальной 
культуры в значении представителей высшего слоя художественной элиты.

Письмо Михаила Бялика — это размышления о природе личности и артистического да-
рования Григория Соколова и одновременно — воспоминания о давних и не столь давних 
встречах с искусством пианиста, завоевавшего мировое признание. Жанр письма опре-
деляет особый тон повествования, несущий в себе оттенок лирического признания. Это 
особая, «интеллектуальная лирика», рожденная слиянием восторженной приподнятости 
чувства и строгой ясности аналитического взгляда. Михаил Бялик — мастер критической 
мысли, обладающий даром слышания потайных смысловых значений, таящихся в глуби-
нах музыкальной интонации. Его суждения реально влияли на ход суммарного творческо-
го процесса и в сфере композиции, и в сфере исполнительства. Он наблюдал взрастание 
и становление феномена по имени Григорий Соколов, и в письме его ясно высвечивается 
характер не только пишущего, но и характер адресата.

Редакция журнала сочла возможным опубликование письма, соединившего знаки глубо-
ко личного обращения и яркую интеллектуальную энергию, адресованную всем. Суммарное 
содержание послания Бялика позволяет определить его как «открытое письмо» — особый 
жанр музыкально-критического эссе.

Григорий Соколов во время 
визита в Финляндию (1967):  
вместе с дирижером Стивеном 
Портманом осматривает двигатель 
автомобиля
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Дорогой, любимый Гриша!
Неужели Вам 70?.. Сердечно по-

здравляя Вас с прекрасным юбиле-
ем, я думаю о том, как изменились 
наши представления о возрасте. 
Еще полстолетия назад 70-летних 
справедливо считали стариками, 
ибо короче был людской век — ни 
мои родители, ни Ваши до старости 
не дожили. Нынче 70 — начало но-
вого, высшего расцвета личности, 
предельного раскрытия ее креатив-
ных возможностей. Вы сегодняшний 
подтверждаете это убедительней 
всех. Многие — и я тоже — почи-
тают Вас величайшим пианистом 
эпохи. Ваше искусство и в молодые 

годы поражало совершенством 
и психологической проницатель-
ностью. Интерпретировать тот или 
иной композиторский опус лучше, 
казалось, невозможно. Но, слушая 
Вас сейчас, не устаешь поражать-
ся: какие еще невероятные глубины 
в том, что составляет суть челове-
ка и мироздания, Вам открываются 
в музыке! Мы, слушатели, ощущаем 
новизну ваших прозрений особен-
но полно, когда Вы, спустя какой-то 
срок, возвращаетесь к сочинениям, 
которые исполняли раньше. Путь 
познания, приближения к истине 
нелегок для художника: его жизнен-
ный опыт включает в себя не только 

счастье любви, но и горечь разоча-
рований, боль утрат. Многое под 
Вашими пальцами звучит для меня 
теперь более печально, чем рань-
ше. Но Вы сами выбрали этот путь, 
и я желаю Вам еще много-много лет 
подниматься по нему к неизведан-
ным высотам.

Немного осталось людей, ко-
торые, как я, хранят память о Вас 
юном и о людях, способствовавших 
Вашему становлению. Конечно, по-
мню я и Ваше ироническое замеча-
ние по поводу мемуаристов, пишу-
щих больше о себе, нежели о том, 
кого вспоминают. Больше — это, 
конечно, нехорошо, но субъектив-
ный взгляд на происходившее не-
избежен, это — особенность жанра. 
Опасаюсь, что лишенные субъек-
тивности воспоминания (если та-
ковые вообще возможны) окажутся 
менее интересными. Итак, в памя-
ти моей возникает небольшая, но 
уже, слава богу, отдельная кварти-
ра в Московском районе, неподале-
ку от завода «Электросила», сплошь 
увешанная виртуозно выполнен-
ными Вами моделями аэропланов. 
С энциклопедической основатель-
ностью и детской уверенностью, что 
для другого эти предметы так же 
важны, интересны, как для Вас, Вы 
готовы были рассказывать об осо-
бенностях конструкции и эксплуата-
ции каждого из самолетов, уносясь 
при этом в заоблачную даль от уже 
выбранной Вами музыкальной ко-
леи. Детскую доверчивость, откры-
тость, непредвзятость я ощущаю 
порой и сейчас, беседуя с Вами, слу-
шая Вашу игру, и радуюсь, что, об-
ретя высшую мудрость, Вы эти ка-
чества тоже сохранили.

Я не ездил в Москву на конкурс 
Чайковского, потому что, как и Вы, 
не люблю конкурсы. В тех немно-
гочисленных случаях, когда мне 
пришлось присутствовать на них 
в качестве члена жюри, я возвра-
щался домой больным из-за не-
справедливости принятых решений 

Профессор Михаил Бялик

письмо
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и сочувствия одаренным молодым 
людям — а это были все участники 
состязаний, кроме одного, победите-
ля (получивший вторую премию уже 
считал себя обделенным). К счастью, 
на этот раз решение международно-
го жюри во главе с Э. Г. Гилельсом, 
ощутившим родственность Вашей 
творческой натуры со своей соб-
ственной, было справедливым. Так 
считали, однако, далеко не все. Мои 
«колежанки» (воспользуюсь словом 
из родственных славянских языков) 
по газете «Советская культура» по-
зволили себе неблаговидные выпады 
против Вас. Ваши славные родите-
ли тогда приехали ко мне домой, на 
Васильевский Остров, не на шутку 
встревоженные: как урезонить за-
рвавшихся рецензенток? Для бес-
покойства имелись основания. Все 
тогдашние газеты были органом че-
го-то — райкома, горкома, обкома 
партии, «Советская культура» же — 
органом самого ЦК! Поскольку из 
каждой статьи упомянутые в ней 
ведомства обязаны были сделать 
«практические оргвыводы», эти 
органы, особенно самый главный 
из них, могли причинить большой 
вред (что создавало и для нас, пи-
шущих, серьезные трудности, побу-
ждая быть крайне осмотрительны-
ми). Я, как мог, старался успокоить 
гостей, пообещав поговорить с ре-
дактором отдела (что и выполнил), 

но все и так закончилось благопо-
лучно. Самым же для меня утеши-
тельным оказалось то, что Вы на всю 
эту суету не обратили ни малейше-
го внимания.

Сойдясь с Вами после конкурса, 
я думал, что смогу быть Вам в чем-то 
полезен: введу Вас в композитор-
ский круг, рекомендую чьи-то со-
чинения, предоставлю нужную ин-
формацию. Очень скоро я понял, 
что моя помощь Вам вовсе не нуж-
на: все о том, что Вас интересует, Вы 
знаете, все уже систематизирова-
но по разработанной Вами системе 
ценностей. Ведь Вы тогда еще лишь 
начинали гастролировать, не быва-
ли за рубежом. Проводя большую 

часть дня за роялем, Вы, однако же, 
познавали иноземные города, их 
географическое положение, транс-
порт, ведущий к ним и функциони-
рующий внутри них, знали, каковы 
их главные музеи и что необходи-
мо в них обозреть. Каким образом, 
с помощью каких флюид станови-
лось все это Вам известно и проч-
но закреплялось в памяти? На это 
и сейчас у меня нет ответа. Могу 
лишь повторить слова легендарного 

П. С. Столярского, обращенные к ро-
дителям, осаждавшим его прось-
бами оценить способности их чад: 
«Что вы хотите? Обыкновенный ге-
ниальный ребенок!».

Мне довелось знать Ваших муд-
рых учителей Лию Ильиничну 
Зелихман, заложившую в консер-
ваторской десятилетке прочный 
фундамент Вашего музыкально-
го образования, и ее мужа, Моисея 
Яковлевича Хальфина, руководив-
шего возведением его надземной ча-
сти в годы Вашей учебы в консер-
ватории и аспирантуре. Мудрость 
их состояла в том, что они с огром-
ным уважением отнеслись к инди-
видуальному складу Вашего ума 

и таланта и никогда не пытались 
переделать Вас. Все их педагогиче-
ские усилия сводились к тому, что-
бы, постигнув уникальную приро-
ду Вашего дарования, облегчить 
Вам через опыт, накопленный че-
ловечеством и ими самими, реше-
ние тех максимальных задач, кото-
рые Вы с самого начала перед собой 
ставили. Примечательно, что Вы 
сами, занявшись преподаватель-
ской деятельностью в своей alma 

Миша Дихтер, Эмиль Гилельс и Григорий Соколов, 1966 год

письмо
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mater и, по внешним показателям, 
успешно ее осуществлявший (сту-
денты из разных стран ломились 
к Вам в класс!), в какой-то момент, 
к недоумению и огорчению многих, 
покинули престижный профессор-
ский пост. Произошло это, я пола-
гаю, потому, что, будучи по натуре 
своей идеальным олицетворением 
человеческого свойства, именуемо-
го перфекционизм, Вы попросту те-
рялись, не обнаружив его у большей 
части подопечных.

Гриша, милый, я думаю, ны-
нешнее всемирное бедствие из-за 
распространения коронавиру-
са не заслонило в Вашей памяти 
иной, локальной, но тоже страш-
ной катастрофы, в  эпицентре 
коей мы с Вами очутились в дале-
ком 1977 году? Я веду речь о самом 
крупном в Европе ХХ века земле-
трясении, происшедшем в Румынии 
4 марта — его сильные толчки ощу-
щались даже в нашем Ленинграде 

(вот такое локальное событие!). Вы 
находились в Бухаресте на гастро-
лях. Я же, вместе с председателем 
Сибирской композиторской ор-
ганизации, давним моим прияте-
лем Аскольдом Муровым в то утро 
прилетел из Москвы представлять 
Союз советских композиторов на 
пленуме Союза румынских компо-
зиторов, успев накануне вечером 
в столице послушать в Театре име-
ни Станиславского и Немировича-
Данченко одну из любимых моих 
опер, «Манон» Массне. Встретившая 
нас в аэропорту любезная перевод-
чица сообщила, что пленум открыва-
ется завтра, а на сегодняшний вечер 
у нее есть для нас билеты в Оперу — 
на «Манон» Массне. «Ну, — сказал 
я, — достала меня эта прелестная 
соблазнительница, всем принося-
щая несчастье!». Но сравнить оба 
спектакля было интересно, и по-
сле экскурсии по городу мы отпра-
вились в Оперу, размещавшуюся 

в массивном здании, выстроенном 
по образцу советского дворца куль-
туры. Прогуливаясь в последнем ан-
тракте по фойе, мы, вдруг расслышав 
в нараставшем шуме многократно 
повторяющееся слово tremo, tremo, 
сообразили, что это значит землетря-
сение. И в ту же секунду всю массу 
людей бросило на несколько метров 
в одну сторону, потом в другую, и это 
повторялось раз пять. Я ждал, что 
здание сейчас рухнет, думал о сво-
ей семье и дивился, что не испыты-
ваю страха. Через минуту толчки 
прекратились, и тотчас во всем го-
роде вырубили свет — чтобы избе-
жать возгораний. Интеллигентные 
люди пропускали друг друга вперед, 
благодаря чему мы быстро отыскали 
в темноте свои пальто и отправились 
в гостиницу. Не забыть, как под сло-
ем белой пыли разрушенных домов 
мчались на бешеной скорости, не 
обращая внимания на красный свет, 
сотни автомобилей. В отель нас не 

письмо
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пустили: в стене возникла трещина. 
Нам объяснили, как попасть в наше 
посольство, и мы пошли через весь 
город, встречая по пути развалины 
многоэтажных домов, под которыми 
были погребены люди. В тот вечер 
в Бухаресте погибло около 1,5 ты-
сяч человек.

В посольстве собралась изряд-
ная группа «командированных», 
и я ожидал, что с минуты на мину-
ту появитесь Вы. Но этого не про-
изошло. Где и как искать Вас, я себе 
не представлял (ведь мобильников 
тогда еще не было). О царившей 
в дипломатическом учреждении ат-
мосфере махрового советского хам-
ства по отношению к соотечествен-
никам мне не хочется вспоминать: 
в какое сравнение эта беда шла с тем, 
что творилось вокруг! Оказавшись 
у коммутатора, я услышал звонок, 
рубленый ответ служивого: «Никого 

тут нет. Ничего не знаю. Я не обязан 
вступать с вами в разговор» и рез-
кий звук со злобой брошенной труб-
ки. Нам объявили, что авиасообще-
ние прервано. Боялись повторения 
подземных толчков, но этого, к сча-
стью, не произошло. Двое суток мы 
провели в учебной комнате для де-
тей сотрудников посольства, где на 
полу расстелили газеты, на которых 
и спали. А затем нам сообщили, что 
авиасвязь с Москвой восстановле-
на, и мы отправились на аэровокзал. 
Здесь, наконец, мы с Вами встрети-
лись и вместе улетели домой. В са-
молете друг другу рассказывали 
о прожитом и пережитом в эти дни. 
Я узнал, что, когда из-за землетря-
сения был прерван концерт, Вы сра-
зу же устремились в аэропорт, наде-
ясь, что удастся улететь на родину. 
Насчет авиарейса ничего не было 
известно, и Вы, не теряя времени, 

заказали международный разговор 
с Питером. Ожидая, пока Вам его 
предоставят, Вы попросили теле-
фонистку соединить Вас с посоль-
ством СССР, надеясь что-то узнать 
обо мне и, если ответ будет позитив-
ным, сообщить о нем в Ленинград. 
Если бы мерзавец-чинуша спросил 
у меня, стоявшего рядом, как моя 
фамилия, мои жена и дочь не схо-
дили бы с ума, безуспешно пытаясь 
в течение нескольких дней добиться 
каких-либо сведений от министер-
ства иностранных дел. Пусть пред-
принятая тогда Вами, Гришенька, 
попытка не увенчалась успехом, тро-
гательное проявление Вашей удиви-
тельной человечности глубоко впе-
чатлило меня. Как видите, я до сих 
пор с благодарностью вспоминаю 
об этом эпизоде.

Едва прибыли мы в Москву, как 
Вы, опытный уже путешественник, 

письмо
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никого ни о чем не спрашивая, 
устремились к переговорному пунк-
ту, чтобы позвонить Инне, а я сле-
дом за Вами позвонил своей Ире. 
Инну я знал по нашему сотрудни-
честву в консерватории, начавше-
муся задолго до того, как Вы с нею 
решили соединить свои судьбы. Мы 
постоянно говорили о Вас, но лишь 
теперь, когда Вы стали звонить ей, 
я задумался, сколь важным в Вашей 
жизни человеком она стала. На са-
мом же деле, лишь недавно, после 
ее ухода в иной мир, когда так про-
нзительно прозвучали для всех ее 
стихи, дивные по смыслу (все они 
о любви, о Вас) и изысканности 
слога, я понял, какой значительной 
творческой личностью, каким мощ-
ным источником вдохновения для 
Вас она была.

Вспоминая сегодня людей, кото-
рые связывали нас с Вами, я про-
сто не могу не назвать еще одно 
имя — человека, который, к счастью, 
здравствует и предан Вам необы-
чайно. «Вслед за гениями, — писал 
Шуман, — идут те, кто их понима-
ет». С Вашим импресарио и близ-
ким другом Франко Паноццо мне 
удается поговорить лишь несколько 
минут тогда, когда он сопровождает 
Вас в концертной поездке. Но и это-
го достаточно для того, чтобы удо-
стовериться: он знает и понимает 
Вас, как немногие. Он и сам — пиа-
нист, умеющий справедливо судить, 
кто есть кто в музыке. Обаятельный, 
легкий в общении, он, в то же вре-
мя, обладает деловой хваткой, ре-
шительностью, волей. В Верону, где 
он живет, где находится его агент-
ство, в свое время перебрались и Вы 
с Инной. Те полгода, что Вы гото-
вите новую программу, его попече-
ниями для Вас созданы максималь-
но комфортные условия — никто 
и ничто не должно отвлекать Вас 
от главного дела жизни. В следую-
щие полгода, когда Вы делитесь лю-
бимой музыкой с людьми, концер-
тируя, главным образом, в городах 

Европы, включая родной Санкт-
Петербург, где Вас всегда ждут с та-
ким нетерпением, тоже все — под 
его контролем. Строго соблюдает-
ся прописанное в договоре требо-
вание: на протяжении трех дней 
Вы репетируете в зале, сживаясь 
с ним, познаете тайны инструмен-
та, который именуете своим партне-
ром, — пока в концерте у слушате-
лей не возникнет ощущения, что Вы 
играете на нем всю жизнь. Спасибо 
Вам за то, что, посещая каждой вес-
ной Гамбург, разрешаете мне при-
сутствовать на репетициях в ста-
ром, хорошо Вам знакомом зале 
Laeiszhalle. Я очень люблю наблю-
дать, как из нескольких роялей Вы 
выбираете тот, что более остальных 
подходит для исполняемой програм-
мы. Порой Вы спрашиваете у меня 
и Геррита Гланера, представителя 
фирмы Steinway, какой из инстру-
ментов, в каком месте сцены постав-
ленный, звучит, по мнению каждого 
из нас, лучше, — спрашиваете для 
того, чтобы утвердиться в принятом 
Вами решении. Если в каком-то из 
городов указанных в договоре осо-
бых — а, с Вашей точки зрения, эле-
ментарно необходимых — условий 
Вам предоставить не могут (как, на-
пример, в Москве), Вы туда попро-
сту не поедете.

Когда задумываешься о Вашей, 
Гриша, жизни, возникает ощу-
щение, что едва ли не все в ней 
было заранее предопределено. Вот 
и Паноццо — то, что Вы 33 года на-
зад из множества импресарио вы-
брали его, молодого и мало кому 
известного итальянца, доверив ему 
свою артистическую судьбу, — еще 
одно подтверждение высказанно-
го предположения. Он стал успе-
шен и очень знаменит. Но взвалил 
на свои плечи колоссальную от-
ветственность — перед Вами, му-
зыкальным миром, историей. Со 
стороны кажется, что он с нею ма-
стерски справляется. Нынче, одна-
ко, из-за разразившейся катастрофы 

ответственность его многократно 
увеличивается.

28 апреля в Гамбурге должен 
был состояться очередной Ваш 
клавирабенд. Как я ждал его! Увы, 
вместе со всеми другими концер-
тами, он отменен. Рушатся графи-
ки, рушатся судьбы. Главная, одна-
ко, самая ответственная задача для 
Франко — уберечь Вас от жуткого 
вируса. Очень прошу, соблюдайте 
строгие меры предосторожности. 
Это ведь не так трудно: доброволь-
ное затворничество для Вас при-
вычно и желанно. В конце концов, 
оно обернется пользой и для Вас, 
и для искусства. Когда же кризис 
минует и человечество столкнет-
ся с его последствиями, возникнут 
новые, трудно представимые сего-
дня проблемы — экономические, со-
циальные, психологические и пр. — 
ну, и эстетические тоже. Придется 
спасать мир. Когда-то великий про-
рицатель Достоевский произнес 
слова, ставшие общеизвестными: 
красота спасет мир. Если он и на 
этот раз окажется прав, Вам (и, ко-
нечно, Паноццо) доведется прило-
жить к тому немалые усилия. Ибо 
Вы и есть гений чистой красоты. 
Стоит Вам сесть за рояль, сыграть 
первые звуки какого-либо классиче-
ского творения — и каждый присут-
ствующий мысленно (а порой, буду-
чи не в силах сдержаться, и вслух) 
произносит: «Боже, какая красота!». 
Есть, конечно, и иная музыка, наме-
ренно некрасивая, изображающая, 
иногда обличающая мир зла, наси-
лия, безумия. Талантливые образцы 
этого рода тоже производят сильное 
впечатление. Но это, очевидно, не 
Ваша музыка. Я ее, во всяком слу-
чае, в Ваших программах никогда 
не встречал.

Еще раз поздравляю Вас с юби-
леем! Дружески обнимаю Вас (ко-
нечно, виртуально).

Ваш Михаил БЯЛИК 

письмо
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П
роблема использования 
электронных тембров, 
компьютера в серьезной 
академической музыке 

является проблемой лишь для тех 
музыкантов, которые не осведом-
лены о тенденциях в области ком-
позиции. В реальности электрони-
ка давно и прочно вошла в обиход 
современного композитора — как 
в качестве вспомогательного при-
ложения (набор нот, озвучивание 
партитур), так и в роли непосред-
ственного участника творческого 
процесса. Но способы ее взаимосвя-
зи с живыми тембрами, роли в со-
здании музыкальной композиции 
сильно разнятся. В некоторых сочи-
нениях электроника призвана тем-
брально дополнить акустический 
инструмент, в некоторых является 
самостоятельным персонажем зву-
ковой концепции, не допускающим 
реверансов в сторону традиционно-
го инструментария. Так или иначе, 
наличие электронных тембров обо-
гащает сонорную сферу сочинения 
и вызывает неизменный интерес. 
В этом направлении видится бу-
дущее музыкальной композиции, 
свобода и неограниченность твор-
ческих поисков, колоссальные «за-
лежи» новых идей и возможностей. 
При этом нет необходимости ради 
авангардной новизны «убивать» ис-
кусство эпатажем и демонстратив-
но крушить устои его художествен-
ной миссии. И сейчас все больше 
современных авторов отождествля-
ет будущее музыкального искусства 
в союзе с электроникой и овладева-
ет этим новым — поистине универ-
сальным — инструментом.

Нам  же — исполнителям — 
нельзя быть в стороне от набира-
ющего силу мейнстрима и вечно 
наслаждаться привычным ком-
фортом шедевров прошлых эпох. 
Впереди — новая музыка, новые 
авторы, новые открытия. Об од-
ном из них рубрика «Репертуар» 
расскажет сегодня.

Профессор Юрий Сергеевич 
Каспаров — известный по всему 
миру композитор-новатор, автор 
многих авангардных, в том числе 
экспериментальных сочинений. 
В 1990 году им был создан знаме-
нитый Московский ансамбль со-
временной музыки (МАСМ), а его 
воспитанники в консерваторском 
классе сочинения — ныне известные 
и востребованные композиторы.

В 1993 году Юрий Каспаров 
созда л одно из  первых сво-
их электроакустических сочине-
ний — «Реминисценция». О замысле 
произведения говорит автор: «Ком
позиция подразумевает игру пиани-
ста совместно с так называемой 
лайф-электроникой, которая бази-
руется на сэмплированных тембрах 
подготовленного рояля. Таким обра-
зом, при прослушивании возникает 
ощущение игры двух роялей, один 
из которых „нормальный, живой“, 
а второй — некий рояль-монстр, ко-
торому под силу точное исполне-
ние ритмических структур любой 
сложности и который „жонглирует“ 
специфическими фортепианными 
тембрами с ловкостью, недоступ-
ной пресловутому „нормальному, 

Солист и оппонент
Юрий Каспаров. «Реминисценция»

репертуар
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живому“ пианисту. Как и в боль-
шинстве случаев, солист и его оп-
понент (обычно — оркестр, а в дан-
ном случае — лайф-электроника) 
символизируют Человека в услови-
ях окружающего его Мира — жест-
кого, враждебного, иногда лояльно-
го, толерантного, существующего 
реально или преломленного сквозь 
призму субъективного восприятия».

Юрий Каспаров создает произве-
дение, поражающее идеальностью 
формы и концептуальной значи-
мостью каждого элемента. В «Ре
минисценции» нет «лишних» нот, 
но есть точное следование структу-
ре творческого замысла, безупреч-
но реализованного колоссальной 
интеллектуальной мощью его ав-
тора. Сочинение Каспарова явля-
ется настоящим кладом для музы-
кантов, ищущих в музыке не только 
«настроение», но, главным об-
разом, «содержание». И в этом 
«Реминисценция» может стать дол-
гим спутником как пианистов, так 
и теоретиков и коллег-композито-
ров, для которых оно будет раскры-
ваться постепенно, обнажая все но-
вые грани смыслов.

Мы же не будем превращать наш 
обзор в научный анализ (которого 
произведение, несомненно, достой-
но!) и сосредоточимся на его акусти-
ческой и эмоциональной стороне.

Принцип взаимодействия фак-
турно-образных пластов лайф-
электроники и  солиста вызы-
вает ассоциации с этюдом op.65 
№ 3 А. Скрябина, в котором образ-
ные сферы также взаимовлияют 
друг на друга и подчас контрастно 
сопоставляются.

Вопреки «обещанию» автора, 
лайф-электроника, длительным 
вступлением которой начинается 
композиция, не производит впе-
чатления рояля-монстра. И в то же 
время, в ее звуках, как будто про-
извольно раскиданных во времен-
ном пространстве (а на самом деле 
точно зафиксированных), видится 

некая суперсистема, функциониру-
ющая в своем многомерном бытии 
(пример 1). В этой суперсистеме есть 
своя кодификация — все начальные 
элементы, состояния и векторы ва-
риантов развития. Однако в ней еще 
нет главного — души, жизни, согре-
того смысла.

Вступление фортепиано кон-
трастирует не только тембраль-
ной естественностью, но и эмоцио-
нальностью, которая отсутствует 
в звучании электроники (при-
мер 2). В первом же высказыва-
нии фортепиано заключены не-
сколько аффектов. Здесь и призыв, 
и взрывной протест, и спокойствие. 
Объединенные в единый импульс 
контрастные состояния вызывают 
некоторое «возмущение» в одно-
родной среде электроники. В пар-
тии рояля не ощущается противо-
действия электронике и ее образу. 
Скорее — взаимодействие и взаи-
мовлияние. Спокойно и твердо про-
должая свой путь, развивая перво-
начальные тематические элементы, 
рояль влияет на электронику, пар-
тия которой становится более пе-
вучей и теряет «пиццикатную» ост-
роту. Важным драматургическим 
элементом в форме является раздел 
«Meno mosso», в котором электро-
ника обретает протяженную линей-
ность и органично сливается в еди-
ном движении и образе с партией 
фортепиано. В остальных эпизодах, 
как правило — противопоставле-
ния, реакции, контрасты. Но уже 
в следующем разделе «Tempestoso» 
рояль буквально взрывается про-
тестной энергетикой, заполняя 
quasi-кластерными аккордами все 
тесситурное пространство (пример 
3). В то же время возникает ощуще-
ние, что рояль — и есть первопри-
чина всех аффектов и эмоциональ-
ных всплесков, именно он — центр 
мира, а, собственно, мир (элек-
троника) существует параллель-
но и является «кругами на воде», 
возникающими из центра.

Экспрессивное высказывание со-
листа лишь эпизодически прерыва-
ется лаконичными и осторожны-
ми репликами электроники. Итог 
развития эпизода — «реминисцен-
ция» длительного вступления элек-
троники, возвращение неуютной 
и безучастной «среды». Однако ее 
лик теперь преображен, а в образе 
больше энергии и ритмической яс-
ности, он будто стал более «челове-
чен» (Пример 4). При этом эпатаж-
ные, «раскиданные» по клавиатуре, 
диссонансные аккорды партии соли-
ста производят впечатление нервно-
го неприятия случившейся реминис-
ценции. Но ритмическое совпадение 
и повторность строения структур 
свидетельствуют скорее о неком 
взаимодополняющем единстве в зву-
чании электроники и солиста. Это 
впечатление находит подтвержде-
ние в дальнейшем, когда электроника 
вновь обретает мелодийность и фак-
турно сливается с партией рояля. 
А острые, пиццикатные, ритмически 
«хаотичные» структуры, напомнив-
шие о себе в заключении компози-
ции, словно растворяются в небытии 
после реплик солиста, оказываю-
щегося в одиночестве на авансцене 
драматургического действа (пример 
5). «Окружающий мир» становит-
ся более осмысленным, структури-
рованным и оформленным, словно 
преломленным в живом индивиду-
альном сознании.

Наше краткое описание — лишь 
поверхность идей и тонких эмоцио-
нальных движений, происходящих 
в особой сонорной атмосфере, где так 
не похожие на романтизм интона-
ции, гармонии, тембры складываются 
в подлинно романтическое творение. 
И тем более уникальна и ценна для 
истории искусства «Реминисценция» 
Юрия Каспарова, что являет совер-
шенно особый лик романтизма наше-
го — современного и отнюдь не ро-
мантического — мира. 

Павел ЛЕВАДНЫЙ

репертуар
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репертуар
Пример № 1

Пример № 2

Пример № 3
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репертуар
Пример № 4

Пример № 5
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—  Как сложилась програм­
ма для записи диска?

— Издревле я слышал, что для 
студийной записи лучше выбирать 
музыку одного композитора, нежели 
нескольких. Маркетолог рассказал 
бы об этом лучше.  Мне объясняли, 
правда, я так и не понял, почему, но 
смирился с этим и теперь почти все 
записи делаю монографично (если 
это не live-recording).

С музыкой же Сезара Франка 
меня многое связывает, и давно. 
Его камерную музыку я люблю 
с юности: скрипичную сонату я иг-
рал еще в школе, затем, на первом 
или втором курсе консерватории 
исполнял его фортепианный квин-
тет. Впоследствии я много раз их 
исполнял. Кстати, скрипичная со-
ната записана с Вадимом Репиным. 
Очень люблю его струнный квартет. 
Фортепианную же музыку Франка 
я начал играть довольно поздно — 
после 30 лет. Вначале это была, ко-
нечно, «Прелюдия, хорал и фуга», 
позже сыграл тоже популярную 

Николай 
ЛУГАНСКИЙ:  
диск в си миноре

си-минорную «Прелюдию, фугу и ва-
риацию» (известную органную пье-
су в обработке Гарольда Бауэра, хотя 
есть и другие обработки).

С предложением о записи музы-
ки Франка я несколько раз обра-
щался к звукозаписывающим ком-
паниям, с которыми сотрудничал 
в разные времена, и все мне отвеча-
ли, что запись нужно отложить, так 
как это «плохо продается». К сча-
стью, фирма Harmonia Mundi, с ко-
торой я уже записал к тому времени 
два диска, положительно отнеслась 
к моей идее. Тем более, что ориги-
нальной фортепианной музыки 
у Франка мало: Симфонические ва-
риации с оркестром, а из сольно-
го — два великих цикла «Прелюдия, 
хорал и фуга» и «Прелюдия, фуга 
и вариация», а также «Прелюдия, 
ария и финал», которую я в то вре-
мя еще не играл. Также у Франка 
есть Три органных хорала, напи-
санные в поздние годы жизни, — 
абсолютно гениальные. Некоторые 
музыканты играют свои обработки 

этих хоралов (есть, например, четы-
рехручная обработка ля-минорно-
го хорала, но я решил сделать свою 
версию хорала си минор. Он также 
вошел в диск).

— Какое произведение Вам 
особенно близко?

— Самым любимым и особенным 
произведением Франка для меня яв-
ляется «Прелюдия, ария и финал». 
Она, на удивление, мало играется на 
сцене (лично я ни разу не слышал ее 
на концертах). Есть, конечно, запи-
си, но и их немного.

— Замечательная запись 
у А. Корто.

— Я знаю, есть еще запись Жоржа 
Боле, но, на мой взгляд, она не при-
надлежит к числу его лучших работ. 
У Корто действительно потрясаю-
щая запись.

— Почему именно это менее 
известное произведение осо­
бенно дорого для Вас?

В марте 2020 года на лейбле Harmonia Mundi вышел новый CD Николая Луганского. Его 
программа (как и в предыдущих альбомах, записанных на этой фирме, — Рахманинов, 
2018; Дебюсси, 2018) монографична: фортепианные сочинения Сезара Франка — циклы 
«Прелюдия, хорал и фуга», «Прелюдия, фуга и вариация», «Прелюдия, ария и финал» 
и Органный хорал № 2 h-moll. О выборе программы, об органной природе и философских 
аспектах фортепианной музыки Франка Н. Луганский рассказал журналу «PianoФорум».

персона
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— Помните, у Пушкина: «мне 
она милее, читатель дорогой». Что 
касается известности музыки… 
Произведение может быть безум-
но любимо слушателями, но это не 
всегда совпадает с отношением ис-
полнителей. Нечасто пианист ска-
жет, что его любимое произведение 
Рахманинова — Второй фортепиан-
ный концерт. Так бывает, но редко. 
«Прелюдия, хорал и фуга» — одно 
из самых драматичных, конфликт-
ных и ярких сочинений в творче-
стве Франка, учитывая его сим-
фоническую и камерную музыку. 
Это очень концертное сочинение, 
помимо того, что это гениальней-
шая музыка, в ней есть невероят-
ные открытия. «Прелюдия, ария 
и финал» по многим параметрам 
скромнее: конфликты уже оста-
лись в прошлом. Так же, как «Ад» 

у Данте читается легче (и он, кстати, 
известнее), чем дантовский «Рай». 
Так вот в «Прелюдии, арии и фина-
ле» значительно больше «рая». Все 
враждебные темные силы занима-
ют небольшое место лишь в фина-
ле, и то, в наивно-средневековом 
ключе. «Прелюдия, хорал и фуга» — 
это действительно яркий разворот 
драматургии. Здесь же есть взгляд 
сверху, как у Гете или Пушкина. Если 
«Прелюдия, хорал и фуга» прекрас-
но звучит как в зале на 500 человек, 
так и на 5000, то «Прелюдия, ария 
и финал» в идеале должна звучать 
в более интимном зале, наверное.

— Любимым инструментом 
Франка был орган. Как Вы ощу­
щали органную природу этих 
произведений в  процессе ра­
боты?

— На органе я играл лишь одна-
жды, в городе Бужи, и так же, как 
с дирижированием, это оказалось 
чуть сложнее, чем я предполагал. 
Конечно, музыку Франка я на орга-
не не сыграю: для этого нужна вир-
туозная педальная техника. Что ка-
сается влияния органной техники, 
оно значительно сильнее ощущает-
ся в «Прелюдии, арии и финале» — 
даже при взгляде на нотный стан: 
в фактуре этого произведения мас-
са аккордов! У кого большая рука, 
тот более счастлив, но большинству 
пианистов приходится многие ак-
корды «ломать», выставлять бас, ма-
нипулировать с аккордовой факту-
рой. В «Прелюдии, хорале и фуге» 
этого меньше: органность там ярко 
выражена в эпизодах с арпеджиро-
ванными аккордами, и эта техни-
ческая задача всегда решается «рас-
катыванием» арпеджио. Обычный 
метод исполнения таков: левая рука 
заканчивает наверху (хотя, на самом 
деле, возможны самые разнообраз-
ные варианты). В результате этот 
эпизод становится похожим боль-
ше на арфу, чем на орган, хотя осно-
ва всего этого — безусловно, орган-
ная музыка. Просто нужна третья 
рука, чтобы отдельно играть басы! 
В «Прелюдии, арии и финале» та-
ких эпизодов масса: это особенно 
заметно в самом начале и в основ-
ном запеве (спокойном марше с мас-
сой аккордов). В конце финала этого 
произведения становится очевидна 
двухмануальность оригинального 
инструмента — органа.

— Для меня открытием аль­
бома стал Органный хорал № 2 
си минор. Вы упомянули, что 
это Ваша обработка — в чем ее 
особенность?

— Да, этот хорал я играл на 
online-концерте, в пустом Кон
цертном зале имени П. И. Чайков
ского 28 марта. Запись хранится 
на сайте Московской филармонии. 
Я бы не преувеличивал свою роль 
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в создании этой обработки и на-
звал бы ее «версией для фортепиа-
но». Обработки (например, тран-
скрипции Листа, рахманиновские 
обработки и транскрипции) име-
ют художественное значение даже 
независимо от оригинала. Я думаю, 
к этому списку можно причислить 
и две сюиты Плетнева на музыку из 
балета Чайковского. У меня же (как, 
к слову, и у Бауэра) — это именно 
версия для рояля. Созданием пере-
ложений для фортепиано активно 
занимался Ф. Лист: все его обработ-
ки симфоний Бетховена имели пре-
жде всего просветительскую цель. 
В то время оркестров было очень 
мало, возможно, с десяток коллек-
тивов в Европе, которые могли бы 
сыграть симфонии Бетховена. Лист 
же делал обработки и исполнял их 
на рояле в своих гастрольных пу-
тешествиях — так он пропаган-
дировал симфоническую музыку 
Бетховена, песни Шуберта, опе-
ры Вагнера. Конечно, люди чуть 

меньше знающие органную музы-
ку, чем фортепианную, могут просто 
не знать этих хоралов Франка, мы 
каждый год познаем что-то новое. 
Моя же идея была проста: эту му-
зыку хочется играть, хочется знать! 
Масса моих друзей и знакомых ред-
ко бывают на органных концертах, 
и даже на них в России редко зву-
чат хоралы Франка, а они, я считаю, 
принадлежат к числу великих про-
изведений композитора, заверша-
ющих его творческий путь. Такие 
произведения есть и других ком-
позиторов: например, у Брамса это 
последние опусы для фортепиано, 
кларнетовые сонаты и «Четыре стро-
гих напева»; у Шуберта — три по-
следние сонаты (самая известная 
из них B‑dur, конечно). Это свое-
образные музыкальные завещания: 
композитор, возможно, еще не чув-
ствует близость своего ухода, но 
Господь, который водит его рукой, 
знает об этом точно. Шестая симфо-
ния Чайковского, Девятая Брукнера, 

«Реквием» Моцарта, Фуги Баха и Три 
хорала Франка принадлежат к таким 
сочинениям, занявшем особое ме-
сто в истории музыки.

— В  альбоме довольно мно­
го си минора. Это совпадение 
или концепция?

— Действительно, так получи-
лось, что две трети произведений на 
диске написано в си миноре. В свя-
зи с этим я долго выбирал между 
ми-мажорным или си-минорным 
хоралом в качестве последнего но-
мера. Если бы это был ми мажор, то 
композиционное движение альбома 
было бы в сторону «Прелюдии, арии 
и финала». Я взял органные ноты, 
поиграл все три хорала. Когда вы-
бор встает между одной гениаль-
ной музыкой и другой гениальной 
музыкой (любителю, наверное, это 
будет сложно понять), то решение 
в пользу того произведения, кото-
рое лучше «ложится» под руки. Так 
случилось с си-минорным хоралом.

Видите ли, по глубине религи-
озности мироощущения Франка 
в пантеоне крупных композиторов 
можно сравнить, наверное, только  
с  Брукнером. Конечно, Бах был ве-
рующим композитором, Рахманинов 
был православным. Но для Франка 
и Брукнера в быту это значило еще 
больше. Поэтому музыка Франка — 
это своеобразный духовный путь 
личности и души, которая через тер-
нии, препятствия и соблазны на-
ходит верную дорогу. Это проявле-
но и в «Прелюдии, хорале и фуге» 
в очень драматическом конфликт-
ном варианте, и в «Прелюдии, арии 
и финале», где, несмотря на общую 
просветленную «райскую» канву, 
в финале появляются искушения 
и даже маленькие «чертенята», на-
рисованные в манере живописи 
XIV века.

Если «Прелюдия, фуга и вариа-
ции» стоит несколько особняком 
(это все-таки ранний Франк), то 
три более поздних цикла, включая 
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органные хоралы, пронизаны темой 
просветления и обретения, можно 
сказать, Рая и Небес.

— Что, по-Вашему, музыка 
Франка несет людям в  совре­
менном мире?

— То же самое, что несла в XIX 
и XX веках: она ставит вопросы ду-
ховного пути и дает на них отве-
ты. Да, многие композиторы ста-
вили экзистенциальные вопросы, 
но кто-то оставлял их открытыми, 
кто-то принципиально не хотел да-
вать на них ответы, а Франк давал. 
Вопросы — к чему ты стремишься, 
как ты живешь и как ты умрешь. Это 
отвечает и на Ваш вопрос о мень-
шей популярности музыки Франка. 
Обращенность этой музыки к во-
просам жизни и смерти, жизни по-
сле смерти — каждый может сказать, 
вот почему эта музыка необходима, 
и так же каждый может сказать, вот 
почему эта музыка не так популяр-
на, как сочинения других равнове-
ликих гениев.

— Это ваш третий диск с фир­
мой Harmonia Mundi. Вы ведете 
статистику своей дискографии?

— У меня есть замечательный 
папа, который ведет специальную 
книгу. Это целый Grossbuch, где 
собрано все, что можно собрать: 
все выступления (а их много ты-
сяч), все города и залы, дирижеры, 
программы выступлений, начиная 
с 1988 года, записи дисков (концерт-
ных и студийных). До сих пор папа 
добавляет туда информацию: ино-
гда он сердится, что я ему что-то не 
рассказал (например, где и что иг-
рал на бис).

В цифрах дисков, думаю, око-
ло 30. Помню, был один смешной 
диск: живая запись Второго кон-
церта Шопена и Второго концерта 
Брамса, причем Второй Брамса я иг-
рал с оркестром через 20 дней после 
того, как взял ноты. Меня попроси-
ли, можно ли в честь этого дирижера 

сделать диск для внутреннего поль-
зования. Я дал согласие, конечно. 
Потом этот диск я увидел в прода-
же во Франции.

— Это была французская за­
пись?

— Нет, это было в России, а в про-
даже я его обнаружил во Франции. 
Сейчас много такого, иногда запи-
си делают прямо из зала, а видео 
свободно размещают в YouTube. 
[oткрывает книгу с записями кон-
цертов]. А вот и статистика: 3 дол-
гоиграющие пластинки, компакт-
дисков пронумеровано 32, а с тех 
пор были еще три диска на Harmonia 
Mundi. Большая часть — студийные 
записи, но есть и «живые». К при-
меру, диск с финала Конкурса име-
ни П. И. Чайковского, живая запись 
нашего первого концерта с Вадимом 
Руденко.

— Было бы интересно посмо­
треть статистику Ваших кон­
цертов по городам и странам.

— Давайте посмотрим. Думаю, 
Россия будет на первом месте, ко-
нечно [cмотрит книгу]. Хотя нет. 
По количеству городов, где я вы-
ступал, лидирует Франция (57 горо-
дов, включая крохотные деревушки), 
Германия (55) и США (52 города), 
а в России я играл в 49 городах. 
Следом идет Великобритания — 32 
города. А вот по количеству выступ-
лений, Россия, конечно, лидирует: 
586 выступлений. Во Франции 259, 
в США 150 (интересно, городов 
больше, а концертов меньше, чем 
в России). По статистике концертов 
после России лидируют Франция, 
Германия, Великобритания, Нидер
ланды (Голландия — одна из первых 
стран, куда я стал ездить на гастро-
ли) и затем США.

— И  немного о  новостях. 
В  2023  году будет праздно­
ваться 150-летие со дня рожде­
ния С.  Рахманинова. Вы вошли 

в  Оргкомитет этой программы. 
Как Вы видите свою роль?

— Когда меня пригласили войти 
в Оргкомитет программы праздно-
вания юбилея Рахманинова, я, ко-
нечно, согласился. Помимо меня, 
в Оргкомитет вошли многие извест-
ные музыканты, имена которых на 
слуху (Ю. Башмет, Д. Мацуев и дру-
гие). Для меня очень важно, чтобы то 
место на земле, где Рахманинов на-
писал 85% своей музыки, — Музей-
усадьба Ивановка (директором ко-
торой является Александр Иванович 
Ермаков) — имело большую под-
держку от государства. Я надеюсь 
повлиять на это, чтобы в Музее по-
явилась возможность давать концер-
ты не только на открытом воздухе. 
В самом Музее концертное про-
странство ограничено, максимум 
человек на 150, при этом кто-то стоит 
на лестнице, чтобы послушать. Если 
же построить концертный зал или 
перестроить уже имеющееся про-
странство, чтобы вмещалось хотя 
бы 400–500 человек, туда можно бу-
дет приглашать всех! На открытом 
пространстве некоторые музыкан-
ты отказываются выступать прин-
ципиально. Например, Григорий 
Липманович Соколов, который от-
праздновал недавно свое 70-летие, 
играет не первый десяток лет толь-
ко в закрытых залах, даже на фести-
валях во Франции и Швейцарии. 
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Т
еперь модно все, что на 
дистанции. Бетховен на-
метил для нас собствен-
но юбилейную дистан-

цию, но сказать, что между нами 
и  его бессмертными интонация-
ми непреодолимое расстояние со-
вершенно невозможно. Мы по-
чти ежедневно в самом центре его 
звучаний. Его гениальные парти-
туры изучены чуть ли не потакт-
но. Каждый (по  крайней мере, 
каждый пианист) проходит свой 
путь к  Бетховену. И  в  молодости 

кажется: вот! прошел! А потом ви-
дишь, сколько неосознанных тайн 
осталось, и  кажется, что дорога 
к ним — это путь к горизонту, ко-
торый постоянно ощутим, но не 
достижим. Само время множит 
бетховенские тайны. Свои для 
каждой эпохи, более того, — для 
каждой артистической натуры.

Совершенствуется инструмен-
тарий, но для Бетховена ориенти-
ром (и условным совершенством) 
казался тот Hammerklavier. Это 
для него он создал величайшее 

наследие, а музыкальные архео-
логи (реставраторы) призыва-
ют к исполнению «так, как было». 
Интересно, конечно, но мы упор-
но продолжаем слышать Бетховена 
в «условно-стейнвеевской» звуко-
транскрипции. Меняется природа 
ремесла — этого подножия результа-
та, обсуждаются тончайшие вопро-
сы сохранения звуковых пропорций 
и, конечно же, — обновления звуко-
вых решений. Вопросы ремесла все 
теснее связываются с семантикой, со 
смысловыми функциями элементов 

Бетховен «на дистанции»
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формы. Именно эта сфера кажет-
ся бесконечной в постижении. На 
повестке поэтизация ремесла, по-
иск красоты в виртуозной свобо-
де и конечном «абсолюте». По от-
ношению к Бетховену правомерна 
трактовка виртуозности как высшей 
меры смыслового адеквата: в каж-
дом конкретном случае — предста-
вимой суммы стилевых и смысло-
вых соответствий.

Мастер-класс — явление сколь 
многогранное, столь и стереотип-
ное. Многогранность от обилия ис-
полнительских индивидуальностей, 
стереотипы — следствие утвердив-
шихся жанровых различий: с учени-
ком (учениками), без ученика (моно-
лог–творческая встреча), по стилям 
(стиль эпохи, стиль композитора, 
стиль конкретного произведения). 
Но пришел век 21-й, а с ним — пан-
демия и «удаленка» как сближение 
с профессиональным контентом 
(оставшаяся «опция»).

Если, как принято говорить, 
«зайти» в YouTube, одним из са-
мых значительных предложений, 
размещенных в этом виртуальном 
пространстве, будет мастер-класс 
профессора Московской консерва-
тории Андрея Диева, посвященный 
Четвертому фортепианному кон-
церту Бетховена 1. Привязка к за-
раженному COVID‑19 бетховен-
скому юбилею очевидна, но еще 
более очевидна живая прагмати-
ка. Прагматика педагогической ну-
жды: Четвертый концерт — одно из 
центральных произведений педаго-
гического репертуара в фортепиан-
ных классах консерваторий, и даже 
в блистательном собрании концер-
тов самого Бетховена он светится 

1 Мастер-класс прошел в рамках он-лайн цикла 
Санкт-Петербургского Дома музыки «Посоль-
ство мастерства». Это ежегодный (с 2012) 
проект, охватывающий различные регионы 
России и другие страны мира. Он включает 
в себя выездные сессии мастер-классов веду-
щих музыкантов и гастроли молодых солистов 
в Российских центрах науки и культуры за 
рубежом. В нынешнем году по понятным 
причинам занятия проходили дистанционно. 
Ссылка на эфир А. Б. Диева — https://www.
youtube.com/watch?v=4L‑xYEiNZbA

особыми знаками «индивидуаль-
ного проекта».

Профессор Андрей Борисович 
Диев — за роялем. Это определен-
ный жанр виртуальной встречи — 
иллюстрированный монолог, одна 
из разновидностей артистического 
самовыражения. Начинает неспеш-
но, с названий: мол, Пятый младшие 
современники Бетховена назвали 
«Император», а Четвертый я пред-
лагаю назвать «Революционер». 
И главным основанием является на-
чало — не оркестровое, но фортепи-
анное. Впервые в практике жанра. 
Но следующее слово — о семанти-
ке: молитва. Революционер, начи-
нающий жизнь с молитвы (символа 
смирения), — образ особый, единич-
ный, а потому и название кажет-
ся искусственным. Но Диев имеет 
в виду исключительно знаки фор-
мы и далее упоминает первый слу-
чай фортепианного martellato, но по-
чему-то не акцентирует феномен II 
части — диалогическую форму. Вот 
истинная «революционность» — но-
вопривнесение, посеянное во вре-
мени (разве нет прямой связи мед-
ленной части Девятой симфонии 
Шостаковича и этого бетховенского 
откровения?). Но главное — в вир-
туальном присутствии Диева. В том, 
что он за роялем. Вслед за каждым 
словом — звук. И это звук мастера, 
звук, отвлекающий на себя и прояс-
няющий главную суть аналитиче-
ских проникновений. Именно зву-
чание делает правдивой (по крайней 
мере, желанной) высказанную реко-
мендацию; слушатель сразу погру-
жается в атмосферу консерватор-
ского класса.

Повествование развертывается, 
что называется, постранично. Все 
устремлено к фортепианной пар-
тии — это контакт с будущим со-
листом, который однако не дол-
жен забывать об оркестре (время 
от времени обозначаются «узлы 
контакта» — в  случаях, когда 
смысловая функция солиста либо 

подчинена, либо оттенена в суммар-
но-симфоническом движении фор-
мы). Оркестр — почти незримо, но 
присутствует. Чего стоит настора-
живающее замечание о сложности 
поведения солиста при звучании 
оркестровой экспозиции в класси-
цистском концерте. Как себя дер-
жать? И как по-разному можно иг-
рать конкретные места с оркестром 
и со вторым роялем…

Но главный призыв — думать 
пианистически. И это (во много 
благодаря иллюстрациям) не про-
сто призыв к ремеслу. Это призыв 
к одухотворенному ремеслу. Призыв 
к виртуозности в глубинном пони-
мании, к виртуозности как смыс-
ловому абсолюту. Поэтическое ре-
месло, поэтизация ремесла — не 
объявленная, но явственная цель, 
которая обнажается в рекоменда-
циях по поводу всех именно пиани-
стически напряженных (требующих 
собственно ремесленной виртуозно-
сти) элементов фортепианной пар-
тии. Но при этом не менее показа-
тельна для его мышления ремарка 
о мнимой простоте и особой слож-
ности II части (и верно: для боль-
шей сцены нет простой музыки). 
На авансцене внимания Диева два 
обстоятельства: тематические об-
нажения (звуковые, артикуляцион-
ные задачи) и гаммообразные, фи-
гуративно-гармонические пассажи 
в значении содержательного эле-
мента формы.

Важно: вначале говорится, ко-
гда возник Четвертый концерт. 
«Аппассионата» — ор. 57, концерт — 
ор. 58, 1805 год — сомкновение окон-
чания одного и начала другого. Но 
это два разных мира. Воистину без-
мерный объем бетховенской души 
позволяет сосуществовать в фанта-
зийном пространстве столь разно-
му в столь поражающей близости. 
Однако Диев отмечает это имен-
но в связи с прорывами отдель-
ных фактурных (но всегда напря-
женно смысловых) элементов из 
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«Аппассионаты». Но это своего рода 
бетховенские «риторические фигу-
ры», способные войти в различные 
контексты. Отмечаются также мо-
менты предвосхищения «звездных 
пространств» II части 32-й сонаты 
и вообще интонации «бетховенско-
го покоя». Разговор о тематических 
эволюциях — это разговор о звуко-
вом колорите, синтаксисе и артику-
ляции. Когда в I части начальная мо-
литва превращается в могучий гимн 
чисто симфонической кульмина-
ции, Диев говорит о сверхмощном 
ff, транслирующем благородство. 
Благородство вообще фундамент 
всего, и это прежде всего — в иллю-
стративном звучании рассказчика.

Разговор вокруг тематиче-
ского фонда концерта порожда-
ет целый круг ассоциаций. Тут 
и Чайковский с его «Утренней мо-
литвой», и Дебюсси, чудесным об-
разом предвосхищенный в каких-то 
пра-импрессионистских открытиях 
Бетховена. Знаменитое «Вы жерт-
вою пали» вряд ли можно отнести 
к «революционности» Четвертого 
концерта, поскольку между инто-
нациями несколько эпох. А что до 
«песенного заимствования» из клас-
сики, то вспомним (например) на-
чало «А ну-ка песню нам пропой 
веселый ветер». Не есть ли это ма-
жорный вариант начальной фразы 
финала все той же «Аппассионаты»? 

Многие мело-фигуры Бетховена 
действительно уподобились судь-
бе риторических фигур, обнару-
жив свойства жанровой мутации. 
Из ассоциативного ряда Диева сто-
ит выделить фрагмент из каденции, 
когда мастер предупреждает: не со-
рвитесь в «ширли-мырли» и «Очи 
черные»; помните, что все бетхо-
венское — символ благородства, 
и играйте, не приближаясь к вуль-
гарным интонационным «трансфор-
мерам». Отдельно — об «ориента-
лизме» Бетховена (это подозрение 
высказано в отношении конкрет-
ного фрагмента I части). Вот тут, 
что называется, как сыграть эти уве-
личенные секунды. Гипербола дает, 
конечно, «ориентальный» эффект, 
неведомый во времена Бетховена, 
мыслившего исключительно гармо-
ническим минором. Ладо-тональное 
мышление — завоевание будущего. 
Для Бетховена мажор всегда ионий-
ский по преимуществу, а минор даже 
не эолийский, а именно гармониче-
ский, и в случае концентрации доми-
нантного эффекта увеличенная се-
кунда — главный фигурант. Лучше 
все-таки этот «ориентализм» скрыть 
(тут рекомендация рассказчика не 
совсем ясна).

Виртуальное присутствие А. Ди
ева можно обогатить, если сидеть пе-
ред экраном с раскрытыми нотами. 
И тут особенно ценными покажутся 
все его рекомендации (и реальные 
звуковоспроизведения!), касающие-
ся пассажей всех разновидностей. 
В каждом случае это бесценные со-
веты как будто чисто технического 
порядка. Как достичь виртуозного 
результата. Виртуозного в том са-
мом высоком смысле: как осознать 
смысловую функцию пианистиче-
ски сложного пассажа и совершен-
но воспроизвести его. Здесь-то и от-
крывается слушателю во всем блеске 
пианистическое мастерство рассказ-
чика. Мастерство совершенно сво-
бодное, явленное как некая «педаго-
гическая обыденность». Замечателен 

Йозеф Мэлер. Портрет Бетховена с лирой. 1804 (?)
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конечный результат, не высказан-
ный, но ясно закодированный имен-
но в иллюстрациях. Последние точ-
но отвечают слову: гамма (арпеджио, 
фигуративный пассаж) ровная в зву-
чании, гаснущая или устремленная 
к конечному акценту, включающая 
метрическую акцентировку, вну-
треннюю группировку (по 3, по 
4…), — все это воспроизводится на 
клавиатуре. И конечный результат 
очевиден: у Бетховена нет интона-
ционных зон, лишенных линейной 
энергетики. И гаммообразные дви-
жения, и фигуративно изложенные 
горизонтально распластанные гар-
монии — все это включено в суммар-
но выраженный, постоянно присут-
ствующий мелодический процесс. 
Нет украшательства, все смысл, все 
в конечном итоге тематично. Вся 
сумма виртуозных с пианистической 
стороны элементов формы также 
включена в мело-поэтический строй 
интонационного развертывания.

И здесь сугубо пианистические 
рекомендации важны исключитель-
но для тех, кто слушает с нотами, ру-
ководствуясь простой прагматикой 
обучения. Гаммы восходящие, нис-
ходящие (возможны даже элементы 
glissando), в одной руке, в двух — 
тогда указания касаются динами-
ческого баланса в унисоне. Особое 
внимание фигуративным пасса-
жам — мелодизированной гармо-
нии, несущей свой экспрессивный 
тон. Это моменты максимальной 
ритмической плотности, крайней 
активизации ритмоэнергии, а по-
тому объявляются моментами выс-
шего пианистического внимания. 
Поиск удобного решения — это по-
иск аппликатуры, в конечном итоге 
дающей свободу выбора звукового 
режима. Аппликатура — сквозная 
тема, спонтанно возникающая. Это 
одновременно проблема рук, кон-
такта с клавиатурой, проблема ка-
чества звука. Рекомендация играть 
все группетто легкими пальцами — 
универсальна по значению своему. 

Это актуально и для форм рококо, 
где мелизматика условно заменяет 
эффект вибрато. Но главное в этой 
части рекомендаций — фразиров-
ка пассажа, осознание его линейно-
мелодической сущности и функции.

Важно то, что профессор Диев 
предлагает именно урок мастерства, 
овладения текстом, решения пиани-
стических проблем. Кажется, что 
речь об этом. Изредка упоминают-
ся слова — отклики на какую-либо 
содержательную ассоциативность. 
Но в конечном итоге внимающий 
всему этому множеству сугубо про-
фессиональных рекомендаций про-
никается именно поэтической сущ-
ностью бетховенского чуда. И не 
только потому, что строгая кон-
кретность технических рекоменда-
ций сосуществует с немедленным 
звуковым откликом. Сам анализ 
фактуры, мобилизация внимания 
к составляющим элементам — это 
проникновение в высшие сферы 
«содержательной абстракции» му-
зыки. Так получается у Диева, ко-
гда он говорит о применении педа-
ли (изредка, лишь тогда, когда это 
определяет эффект: например, в ге-
ниальном предвосхищении импрес-
сионистского звучания в побочной 
теме финала). Предупреждения об 
осторожно-сдержанном отношении 
к rubato — это призыв к преодоле-
нию чувственных романтических 
наслоений, мешающих чистоте бет-
ховенской звуковой речи (в отдель-
ных случаях он говорит: это можно 
отдать на волю исполнителя — про-
странство субъективного выбора со-
храняется). Все случаи прояснения 
линейной (мелодико-тематической) 
сущности аккомпанирующего пла-
ста тоже призыв к вниманию — к яс-
ному пониманию объема сочетаний 
поэтических знаков. Точность штри-
ха — залог стилевого соответствия, 
равно как и обращение к левой пе-
дали, которая в инструментах бетхо-
венской поры не обладала современ-
ным уровнем тембросбережения. 

Ну, и конечно же то, что мы назы-
ваем фразировкой. Вес конкретно-
го звука в мелодическом движении 
может определить буквально все.

По сути дела, так, как профессор 
Диев соотнесся с Четвертым концер-
том Бетховена, можно соотнестись 
и с любым другим сочинением (по-
меняв, конечно, акценты). К тому же 
не только Диев может избрать по-
добный modus operandi, перечень 
точек внимания, но и другой мастер-
учитель. Но это уже будет совсем 
иной артистический акт. Именно ар-
тистический, ибо эффект, извлечен-
ный из YouTube, являет нам образ 
мастера, ведущего свой класс в си-
туации неотвлекаемого внимания. 
Нет внешних факторов. Личность 
рассказчика очерчена с предель-
ной четкостью. Есть только ты и он. 
А вот ты можешь оказаться коллек-
ционером, владельцем целой под-
борки мастер-классов, данных тебе 
для сравнения в каком угодно вре-
менном режиме. Новое. Рожденное 
в неволе самоизоляции, «коронован-
ной» поиском иных путей.

Профессор Андрей Борисович 
Диев, может быть, не первый, но 
явно в числе первопроходцев. Призыв 
к «онлайн-педагогике» — следствие 
беды, которую он (в числе первопро-
ходцев) пытается обратить в «новую 
ценность». Опыт сильный и в целом 
успешный. Не хватает лишь одного 
(но очень важного): обратной свя-
зи. Перцепиент ее находит в глубине 
собственных впечатлений. Это тихая 
(но вдумчивая!) реакция приятия или 
отвержения. Это импульс к своему об-
думыванию деталей, экспрессивной 
стратегии и личного (интерпретиру-
ющего) вмешательства. В конечном 
итоге — опыт добрый, обладающий 
своим оттенком и имманентной цен-
ностью. Той ценностью, которая не 
отменяет, но пополняет испытанное 
и вечное в священнодействии переда-
чи профессиональных тайн. 

Павел КАРТУШ
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П
режде — сразу к представ-
лению (или к делу): Олег 
Пайбердин (р. 1971). Че­
тыре пьесы в «слабом 

стиле» для фортепиано из цикла 
«Дамы филармонического обще­
ства» (2019–20). Пьесы (не дамы), 
как видно, новоиспеченные, толь-
ко созданные, Натальей Прокуше-
вой (вначале) и Екатериной Мечети-
ной (чуть позднее) исполненные.Ну 
и понятно, что раз «из цикла», зна-
чит, продолжение следует, и коли-
чество дам филармонических явно 
возрастет. По словам автора, всего 
предполагается от 10 до 12 пьес (или 
дам, причем 5, 6, и 7 уже близки к за-
вершению). А с таким количеством 
прекрасного пола, согласитесь, сла-
дить будет совсем непросто: глаза 
разбегутся. Потому и решено было 
поговорить о чем-то фортепианном 
и не только. И, пожалуй, вот с этого 
«не только» мы и начнем.

География и генерация. Если 
путь ОП обозначить чисто геогра-
фически, то выйдет немалое про-
странство — от казахстанского 
Каратау до Асбеста, Екатеринбурга 
и Москвы. Где главная образова-
тельная остановка — класс ком-
позиции и ассисентура-стажи-
ровка в Уральской консерватории 
у Анатолия Нименского. А ос-
новная рабочая станция — твор-
ческая должность в Московской 
филармонии.

О генерации ОП предполагает-
ся говорить, как о генерации, на-
чинавшей жить и профессионально 
формироваться еще в период раз-
витого социализма, а обретать себя 
и свое творческое Эго уже в эпоху 
постсоветскую: поколение перехо-
да от тоталитарной однолинейности 
к относительной свободе и творче-
ской многовекторности. Можно фи-
лософичнее и мудренее (не значит, 

правда, глубже и умнее): поколение, 
которому сложно было самоопреде-
литься и самоидентифицировать-
ся с реалиями, идеями, порывами 
и устремлениями своего времени; 
поколение, не совсем ясно понима-
ющее и координирующее свое место, 
роль, значение в тех общественных 
движениях, устройствах, органи-
зациях, собраниях и идеологиях, 
чтомгновенно возникали и столь же 
мгновенно исчезали на стыке и раз-
ломе эпох.

Не оттого ли, помню, в весьма 
оживленном застольном диалоге 
с композитором одного с ОП по-
коления услышал мысль о том, что 
в нашем (их, то есть) поколении 
нет ничего стабильного, единого, 
целостного, все тут — дискретное, 
двусмысленное, сегментное и не-
определенное. И еще он добавил, 
что в этом поколении нет и не мо-
жет быть стратегических соратников 

Ждем продолжения
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или союзов 1. Что, впрочем, мне тогда 
показалось скорее плюсом, нежели 
минусом, потому что каждый в этом 
случае сам должен (и волен) выби-
рать стратегию индивидуальной до-
роги, не соотносясь и не сообразуясь 
с чем-то общим и целеполагающим 2.

«Касталия» ОП. В переломно-
противоречивые 90-е — это сте-
ны и классы Уральской консерва-
тории, некая резервация культуры, 
где можно было пробовать и нахо-
дить. Этакий для ОП уголок гессев-
ской Касталии, сообщество Ордена 
интеллектуалов и Педагогического 
ведомства. И возможно, такое со-
знательное ограничение лично-
го пространства 3 способствовало 
полной концентрации на собствен-
ном искусстве, на изучении разных 
композиторских техник и стили-
стик, на апробации в своих опусах 
современных музыкальных нов-
шеств и открытий. Правда, выяс-
нялось, что важные, определяю-
щие для творческой жизни истины 
и полагания открываются не толь-
ко посредством композиционных 
опытов, но и силой мысли, проник-
новения, сопротивления не толь-
ко многовековому, отстоявшемуся, 
но и сиюминутному, здешне-тепе-
решнему. Путь к диссонансу в искус-
стве всегда труднее, занимательнее, 
многомернее, нежели к консонансу, 
изящно ложащемуся на слух, не тре-
бующему внутреннего напряжения. 
1 Что, в принципе, подтверждается даже при-
мером такой композиторской группы как СоМа 
(Сопротивление материала), поколенчески 
близкой ОП, созданной некогда на единой базе 
и платформе, но где каждый сам по себе, без 
всякой там общности интересов и отстаивания 
коллективных позиций.
2 Однако вполне возможно, что все сказанное 
— не более чем искусственно смоделирован-
ная ситуация, далекая от реальной картины, 
складывающейся и возникающей неизменно 
в истории на стыке веков и символических дат, 
и прав исследователь, говорящий, что «рубеж 
столетий провоцирует стремление обобщать, 
итожить, осмысливать уходящий этап развития 
культуры. Рубеж тысячелетий — еще большая 
провокация, порождающая представление 
о переходе в новый «эон»». Задерацкий В. В.: 
Музыкальные идеи и образы минувшего века». 
М., 2014.
3 ОП даже устроился работать сторожем 
в консерватории, получив дополнительные 
«ночные» бонусы в виде свободного доступа 
к классам и аудиториям.

И продуманная тактика некоего 
уединения и самообособления была 
в тот неоднозначный промежуток, 
возможно, наиболее верная.

Впрочем, думается, что студен-
ческие, не самые зрелые в жизни 
годы во многом определили стра-
тегию собственного искусства: 
ничего в творчестве не может 
быть постоянным и несдвигае-
мым, ибо все тут — временность 
и относительность.

Мульти и снова мульти. Помимо 
Нименского, по словам ОП, на его 
композиционное мышление повлия-
ли Авет Тертерян, открывший иные 
понимания и осмысления оркестро-
вой ткани и тембровой драматургии, 
и Владимир Кобекин, преподавший 
уроки по мелопее (мелодическому 
письму) и научивший вниматель-
нейшему отношению к горизонта-
ли и широко трактуемой интонаци-
онности. Ну и немалым подспорьем 
в постижении новейших специфик 
оказалось и то, что в Уральской кон-
серватории в числе первых была со-
здана кафедра электронной музыки, 
где, по словам ОП, порой сверша-
лось некое «таинство, когда оста-
вался один в студии, работая над 
учебным электронным проектом». 
Возможно, такой мультиспектр 
композиционных навыков и инте-
ресов способствовал тому, что ко-
гда, по инициативе ОП в 2010 был 
создан ансамбль «Галерея акту-
альной музыки» (ГАМ-Ансамбль, 
худруком и дирижером которого 
он является по сей день), то кол-
лектив этот стал одним из пер-
вых (и ярых) в России пропаган-
дистов мультимедийных проектов, 
сплетающих воедино разные виды 
и жанры искусства. «Гамовские 
представления» развертывались 
на моих глазах (и даже с моим уча-
стием), и я свидетельствую жизнен-
ность идеи. Здесь в едином замесе 
сплавлялась чистота сольной тра-
диции, академизм камерного ис-
полнения, строгость ансамблевых 

линий с парадоксальностью перфор-
манса, концептуальным эпатажем, 
свободной импровизацией, непред-
сказуемостью инструментального 
театра, своеобразием звуковых до-
рожек и музыкальных комментариев 
старых фильмов и анимаций. Здесь 
можно было решать задачи, разме-
щенные на стыке искусств: музыка, 
живопись, кино, театр, видеопроек-
ция, электроакустика, лекция. В од-
ном пространстве возникал некий 
синтетический ритуал чего-то обще-
го и неделимого на виды и жанры.

Возможно, интерес к мультиме-
дийности обусловлен, в каком-то 
смысле, и мультикомпозиционным 
мышлением самого ОП. В большин-
стве его опусов 4 это самое мульти, 
в той или иной степени, присутству-
ет и порой автором осознанно де-
кларируется. Многое порождено 
впечатлениями далеко не музыкаль-
ными. И не только из сферы иных 
искусств или природы. Он свиде-
тельствует: творческим импульсом 
может оказаться «стук колес поез-
да, звуки большого города, бытовые 
звучания повседневной жизни… гул 
самолета, звенящий звук электри-
ческих ламп на новых станциях ме-
тро, скрип качели во дворе, гудение 
мотора машины, свистящий звук 
крутящего барабана стиральной ма-
шины во время отжима, дрель соседа 
за стенкой» 5. И все это от желания 
придать всему его раздражающе-
му характер чего-то музыкального 
и упорядоченно звукового, придать 
им некое художественное измере-
ние… Н-да… На мое же ирониче-
ское по этому поводу замечание 
отшутился…

Тем замечательнее, что представ-
ляемые фортепианные Четыре пьесы 

4 «Симфоническое движение», Sinfonia, «В духе 
сарабанды», «Ибо я не надеюсь», «Антем памяти 
Г. Перселла», «Зов», «Глас», балет «Мухи Аргоса», 
более камерные «И тихий ветер говорил 
со мной», «Гохуа», «Оскривик», «В ладу», «Между 
танцем», «Как-будто барокко», электронные 
«Цивилизация», «Три багатели», микстовая 
«Оттаявшие звуки».
5 «Частный корреспондент», 11 июля 2011, 
интервью Д. Бавильскому.
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в «слабом стиле» навеяны прежде 
всего прекрасными филармони-
ческими дамами. Но и чисто му-
зыкальную отсылку замалчивать 
недальновидно.

Немного слов для Сильвестрова. 
Странно, но я никогда, даже работая 
над этим материалом, не пытал ОП 
на предмет отношения к Валентину 
Сильвестрову. Хотя уверен: оно по-
зитивное и уважительное. Исхожу 
из того, что в программах ГАМ-
Ансамбля (костяк которых опреде-
ляет его худрук) украинскому ма-
стеру часто есть и время, и место. 
Наверное, этим же уважением к жи-
вому классику обусловлено и обра-
щение к термину «слабый стиль», 
впервые введенному Валентином 
Васильевичем в 1970-е, когда в его 
творчестве свершился поворот от, 
по его словам, «заакадемизировав-
шегося» авангарда к «новой про-
стоте», к неким музыкальным осо-
знаниям, вобравшим в себя и черты 
песенности, и элементы салонного 
музицирования, и неоромантику, 
напоминающую песни Шуберта… 6 
То был не просто вызов тотально-
механической схематичности аван-
гарда, не успевшего заструктури-
ровать разве что периодичность 
человеческого дыхания и движений. 
Призыв к возможностям (или по-
иск как возвращение) некоего пер-
вичного, забытого музыкального 
языка и утерянной в нем чистоты 
и прозрачности. Отсюда и тональная 
«банальность»,«клишированность» 
музыкальной лексики, и кажущие-
ся излишне упрощенными компо-
зиционные решения. И все бы так, 
если бы не распознаваемые и не счи-
тываемые авангардные контексты, 
шифры, приметы. Они ощутимы 
и в формализации автором стати-
ческого и медитативного процесса, 
и в артикуляционных, педальных 
6 Давний друг и соратник композитора 
В. В. Задерацкий вообще считает, что, повернув 
к неоромантизму в 70-е годы, Сильвестров «по 
существу … выступает лидером в становлении 
целого направления европейской поставан-
гардной музыки». Задерацкий В. В. Цит. издание.

и нюансных указаниях, а главное, — 
в некоей авторской отстраненности 
и удаленности от самого текста и его 
содержания. Даже при единичном 
прослушивании возникает чувство 
авторской закадровости и коммен-
тирования происходящего действа.

Однако речь сегодня не о патри-
архе советской, украинской музы-
ки, а о реверансе ОП сильвестров-
скому термину и традиции. Правда, 
в отличие от «слабых» названий 
Валентина Васильевича — «Тихие 
песни», «Простые песни», «Наивная 
музыка», «Китч-музыка» — посвя-
щение пьес «дамам филармониче-
ского общества» придает «слабому 
стилю» ОП достаточно активный 
нерв, нечто неожиданное и даже 
игривое.

Три плюс одна. Каждая из Че
тырех пьес имеет своего конкрет-
ного (филармонического) адресата: 
«К Дарье», «К Валерии», «К Ольге», 
«К Татьяне». Допускаю, эта имен-
ная адресность и позволила автору 
отказаться от какого-либо тональ-
ного плана, исторически присуще-
го большинству фортепианных ци-
клов 7. Зачем, собственно, план, когда 
перед глазами образ и лик? Как там 
в пословице: «Была бы охота, зала-
дится всяка работа»? Так и здесь: 
была бы женщина, тональность сама 
заладится!

Если брать в целом, обобщен-
но, то при всей ясности, прозрач-
ности, немудрености пьес, пер-
вые три — «К Дарье», «К Валерии», 
«К Ольге» — настроением, состоя-
нием, плавностью, неспешным ха-
рактером развития, неоклассицист-
ско-романтическими оборотами 
и аллюзиями разнятся от более им-
пульсивной, ритмически активной, 
с порывами и всплесками четвертой 
(«К Татьяне»). Наверное, поэтому, 
в первых трех ностальгически рас-
познаваемые «ламентозные» сексты, 

7 Последовательность главных тональных 
ориентиров в цикле следующая: c-moll–Es-dur; 
C-dur; g-moll; f-moll.

секундовые и терцовые опевания-за-
держания, частая поступенность — 
гаммообразность интонационных 
шагов и движений, томные, близ-
кие вокальным восходящие скачки 
к сексте через квинту (или к наобо-
рот, к квинте через нисходящую сек-
сту), трепетная нежность форшла-
гов и предъемов, сентиментальная 
напевность кульминационных зон 
и ниспаданий… Тогда как в более 
энергичной«К Татьяне» (при том, 
что вся эта интервально-интонаци-
онно-лирическая «атрибутика» здесь 
также немаловажна) явно усилена 
ритмическая пунктирность, лома-
ность фортепианной фактуры и хо-
дов, эмоциональность мелодиче-
ского начала, некая диссонансность 
вертикали. И если отстранить-
ся от адресности посланий, и рас-
смотреть Четыре пьесы как некую 
циклическую форму, то можно бу-
дет сказать: контраст тут строит-
ся не по принципу чередования, 
а словно бы три начальных пьесы 
противопоставляются четвертой. 
Где последняя — некая высшая и за-
вершающая точка движения. (И это 
при том, что все пьесы неспешные, 
«модератные»). Впрочем, как мож-
но отстраниться, когда речь о дамах 
прекрасных и филармонических! 8

Да, и во всех пьесах требуется 
тщательная, дотошная работа с педа-
лью. Потому что педализация в му-
зыке «слабого стиля» — и это еще 
со времен Сильвестрова — момент 
наисерьезнейший!

Что бы не вышло, все одно, рус­
ская школа?! Кому-то в наше вре-
мя это может показаться либо наду-
манным, либо вообще устаревшим. 
В смысле, — понятие национальной 
школы (или традиции). Как про-
изнес однажды наш зарубежный 
коллега, показывающий на заседа-
нии Ассоциации современной му-
зыки свои опусы: «Вопрос — скажи 

8 Однако исполнитель вполне может исполь-
зовать концепцию 3+1, играя в концерте эти 
четыре пьесы.
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какую композиторскую школу ты 
представляешь, и я скажу кто ты — 
нынче совершенно неактуален». 
Возможно, он и прав. И все же.

Чем больше слушаешь пьесы ОП, 
чем внимательнее их анализируешь, 
тем сильнее ощущение, чего-то в них 
исконно национального, никакими 
космополитизмами неистребимого. 
И дело тут не в какой-то «зримо»-
фольклорной, нарочито выражен-
ной, лубочной интонации или рит-
мике, вовсе нет! Как раз, если бы 
было так, выглядело бы все это пло-
ско, и говорить о чем-то важном, 
глубинном не возникло бы ника-
кого желания — вопрос исчерпан 
до его постановки!

Но вот когда идет такая компози-
торская забота о горизонтали, ин-
тонационном становлении на про-
тяжении всего опуса… Когда все 
в музыке именно через интонацию, 
а не через заданностьи детерминизм 
звукового ряда… Могу даже допу-
стить весьма спорное: переставь 
что-то в нотах этих пьес, нарушь 
их порядок, все одно, суть не по-
страдает, ибо сам тип интонирова-
ния, характер интонационного строя 
и развертывания ничто изменить 
не способно. Как и в природе рус-
ской речи — не столь важна последо-
вательность слов, порядок и связан-
ность предложений: все определяет 
интонация.

Наверное, поэтому, сквозь ней-
тральные, исторически-сложив-
шиеся евро-неоклассическо-ро-
мантические стереотипы и обороты 
пробивается вдруг ощущение рус-
ской романсовой интонации и ро-
мансовой специфики. Возникают 
конкретные ассоциации и отсы-
лы к образцам классической отече-
ственной лирики.

Выскажу предположение, что вся 
история европейской (и не только) 
музыки, несмотря на постоянные 
в ней перемены, сдвиги, эволюции 
и революции, несмотря на глубо-
кое и серьезное соприкосновение 

с субстанцией музыкальной приро-
ды, даже несмотря на весь ХХ век, 
особенно после реформы Шенберга, 
когда субстанция эта не просто 
всколыхнулась, но подверглась ради-
кальным и действенным изменени-
ям, все одно — нечто в ней, а именно 
национально-музыкальная парадиг-
ма (или национально-музыкальное 
подсознание), осталось незыблемым 
и неустранимым. Иное дело — плюс 
это или минус. По этой теме нет аб-
солютного единства.

Кое-что о минимализме. Еще бо-
лее занимательным в Четырех пье-
сах является их некая фактурная 
и процессуальная общность с ми-
нимализмом глассовского типа, ко-
торый в отличие от минимализма, 
допустим, Терри Райли наполнен 
контрастными звуками, ритмофор-
мулами и оборотами. Филип Гласс 
укрупняет репетитивную технику 
паттерна. Считается, что минима-
лизм Гласса не содержит того раз-
нообразия контекстов и подтек-
стов, как минимализм Стива Райха, 
но, вместе с тем, он более гармони-
чен и приятен на слух. (Как, соб-
ственно, и пьесы ОП.)

Правда, гегемонии и прямого 
обращения к минимализму в пье-
сах ОП нет. Нет того минимализма, 
где налицо повторение лаконичных, 
обособленных и самостоятельных 
звуко-ритмо блоков (иначе паттер-
нов), каждый из которых, проходя 
длительный путь развертывания, 
по сути — круговращения, осущест-
вляет статичный процесс, обуслов-
лено соотнесенный с композици-
онной формой. Но зато есть нечто, 
то ли схожее, то ли взятое от репе-
титивной техники, когда содержа-
ние сливается с формой, возникает 
тождество содержания и формы, 
музыка во многом теряет индиви-
дуально-стилевые отметины и чер-
ты, приобретая характер объек-
тивного созерцания и наблюдения. 
И так же, как и в минимализме, при 
минимуме композиционных средств 

достигается максимальный резуль-
тат. Да и сама концепция исполь-
зования в музыке простых и ясных 
структур, возвращения им некоего 
исконного значения в чем-то спро-
воцирована минималистским по-
ниманием музыки и музыкальной 
формы: не как пространственно-
временной организации, но как не-
торопливого процесса длимого со-
стояния и настроения.

Есть еще один аспект, который 
связывает пьесы весьма, однако, 
опосредованным образом, с мини-
малистической линией. Здесь арпе-
джированная разложенностью фак-
туры аккомпанемента напоминает 
баховскую прелюдию C-dur из пер-
вого тома ХТК. Возможна даже ассо-
циация с партией, дописанной к пре-
людии Шарлем Гуно… Напомню, что 
Райх корни минимализма узрел ак-
курат в до-мажорной прелюдии пер-
вого тома ХТК.

Пьесы ОП — что-то вроде заиг-
рывания с некими минималистиче-
скими вещами, но это не более чем 
игра и иронический жест, придаю-
щий пайбердиновским опусам еще 
один композиционный подтекст. 
Ясность и прозрачность минима-
лизма внутри ясности и прозрачно-
сти «новой простоты», «нового ро-
мантизма», «новой искренности», 
поставангардного сильвестровского 
«слабого стиля»? Возможно, кто-то 
против подобного опыта.

Не гимн, но гимническое. Об
щим для всех пьес является и то, 
что чем ближе кульминационная 
зона, а она наступает, как прави-
ло, когда музыка достигает верх-
них регистров, тем эмоциональнее, 
шире, и, одновременно, трепетнее 
мелодическое начало. Мелодия здесь 
словно парит и воспевает, приоб-
ретая характер яркий и даже гим-
нический. Только это не экстатич-
но-оргиастический дионисийский 
гимн, а лирическая гимническая 
песнь, где нет пафоса и патетики, 
и где стандартное, сентиментальное 
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растворяется в радостном и припод-
нятом. В интонациях такого рода аб-
солютно невозможны негативные, 
отрицательные, злобные чувства, 
как не может быть в них пессими-
стических настроений, уныния, гро-
теска, сарказма. Оптимистичный, 
позитивный, жизнеутверждаю-
щий, славильный — такова при-
рода гимна и всего гимническо-
го: особый жанровый типологизм 
и универсализм.

Играя пьесы ОП, исполнителю, 
видимо, следует исходить из того, 
что ключевой точкой каждой пье-
сы является, как это ни банально, 
кульминация в верхних регистрах. 
Значит, и выстраивать каждую 
из них необходимо как неспешное, 
плавное движение вверх, к кульми-
национной зоне, где, наконец, можно 
дать волю чувствам и пианистиче-
скому артистизму. Даже в наибо-
лее импульсивной и ритмичной 
«К Татьяне», все равно, принцип 
этой постепенности-поступенно-
сти должен быть сохранен.

«К Дарье». Наиболее лаконич-
ная, тихая и сдержанная по ха-
рактеру и движению пьеса цикла. 
Отсюда многосекундовых задержа-
ний, предъемов, опеваний. Плавных, 
мягких, как правило, подготовлен-
ных скачков. Тонких и эхообразных, 
как намек(или штрих), кратких ими-
таций интонационных шагов и ли-
ний.И даже относительно подвиж-
ная, «романтическая» фактура левой 
руки должна звучать строго и не-
броско, чтобы не нарушить целост-
ности строя и образа. (Пример № 1)

По форме тоже есть что предло-
жить. Первый вариант ее толкова-
ния — три предложения (повторной 
структуры): а) 1–15 такты; в) 16–38; 
с) 39–48. Где третье — растворяю-
щаяся в тишине кода. А второе — 
неспешно перетекающее в негром-
кую и сравнительно развернутую 
кульминацию. Поэтому, при ис-
полнении, начало каждого пред-
ложения следует чуть выделять, 

а кульминационную зону играть 
немного активнее и ярче.

Другая трактовка формы пред-
ставляется оригинальнее: 1–7 так-
ты по мерности хода и звучания 
ассоциируются со строем и по-
ступью хорального жанра. И тогда 
этот фрагмент выполняет функцию 
вступления, оттеняя более ожив-
ленный первый раздел, все движе-
ние которого направлено к кульми-
национной зоне (с 27 такта). Здесь, 
видимо, допустима некая вольность 
ритма и нюансировки, чтобы в зати-
хающей и ритмически ровной коде 
(с 39 такта) вновь возникла иллю-
зия начальной хоральности.

«К  Валерии» .  Вот что уди-
вительно: сказать, что сильно, 
по сравнению «К Дарье», разнится 
характер, манера или стилистика 
пьесы — не совсем верно. Потому 
и удивительно, что возникает 
иное образное и эмоциональное 
ощущение. Музыка — можно ли 
так выразиться? — будто дышит 
по-другому, будто вздохи и выдо-
хи ее становятся дольше и длиннее. 
И достигается это за счет ориги-
нального композиционного реше-
ния. (Пример № 2)

В пьесе «К Валерии» есть три 
условные «ферматы выдоха» и три 
условные «ферматы вдоха». На «фер-
матах выдоха» –двузвучие g (боль-
шая) — d (малая октавы) — лириче-
ское движение словно выдыхается 
и застывает. И далее тут же, без пау-
зы, следуют «ферматы вдоха» — h 
малой октавы — после которых 
движение возобновляется вновь. 
Всего движений (или предложе-
ний) — четыре.

Начальное: 1–6 такты (первая-
остановка на «ферматах выдо-
ха и вдоха»); второе — такты 6–18 
(вторые «ферматы выдоха-вдоха»); 
третье 18–33 (третьи ферматы); фи-
нальное — 33–52. Где начальное мо-
жет рассматриваться, как краткое 
вступление к основному развер-
тыванию, представляющему собой, 

либо простую трехчастную фор-
му, либо, что вернее, — большой 
период повторной структуры, со-
стоящий из трех не равных предло-
жений (причем финальное перете-
кает в коду). И если брать за основу 
принцип выдохов-вздохов, когда 
каждое следующее предложение 
больше и взволнованнеепредыду-
щего, то, по ходу пьесы, исполне-
ние должно становиться активнее 
и порывистее.

Помнится, в «Акустических про-
странствах» Жерар Гризе как раз 
и преподал идею выстраивать фор-
мы частей в виде процессов чело-
веческого дыхания. Паузы между 
структурами — вдох, распад струк-
туры — выдох. И снова новая струк-
тура, и снова тишина и распад (вы-
дох)… Не думаю, что ОП как-то 
апеллировал к опыту французско-
го спектралиста, но некая отдален-
ная ассоциация напрашивается.

Шкала динамических оттенков 
здесь шире: от pp до f, нередкие кре-
щендо и финальные диминуэндо — 
в отличие от аскетичных градаций 
«К Дарье». Оттого «К Валерии» по-
зволительна большая эмоция и рас-
кованность. Кульминация, которая 
практически совпадает с кодой, 
должна быть оттенена и высвече-
на на фоне всего предшествующего.

«К Ольге».О, сколько мыслей, 
мотивов, ассоциаций! А как же: 
самовоззвание — «К Ольге», авто-
матически, прямиком к знамени-
тому ариозо Ленского! Как много 
в этом чудном имени для музы-
кантов! Да еще и впервые в цикле 
ОП «вальсовые» три четверти! 
И хотя в ариозо четыре четверти, 
все равно, новый для цикла баль-
ный «вальсовый» размер настраи-
вает на лад романтический и поэ-
тический! Тем более, как и ариозо, 
мелодия «К Ольге» начинается с за-
такта, с некоего, словно, проры-
ва, волнения.Однако сразу стано-
вится понятно, что не о прорыве 
речь. Здесь все не столь просто. 
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Если излишне увлечься «ламентоз-
ной» красотой интервальныхходов 
и опеваний, мелодических взлетов 
и опаданий, трепещущих «охов» 
и «ахов», томительно-чувствитель-
ного аккомпанемента, то можно 
легко скатиться до чего-то баналь-
но-сентиментального и упрощен-
ного. (Пример № 3).

Не стоит играть пьесу с пре-
увеличенно лирической открыто-
стью. Сдержанность, структурная 
выверенность, соблюдение балан-
са между эмоциональными вспле-
сками и охлаждениями способны 
придать музыке более сложный 
и неоднозначный характер. Здесь 
более широкие интервальные скач-
ки, больше ритмических штрихов, 
более контрастная нюансировка. 
Если в первых двух пьесах гово-
рилось о синтаксических предло-
жениях, то форма третьей — ско-
рее, волнообразна, где практически 
каждое предложение-волна имеет 
свой микро-пик и свое структур-
ное возвращение.

Всего таких волн (предложе-
ний) — четыре. Первая (т. т. 1–16) 
и финальная (т. т. 75–90) — нечто 
вроде вступления и коды. Вторая 
(т. т. 17–47) и третья (т. т. 48–75) — 
более разнообразные и насыщенные, 
со своими внутренними микро-пи-
ками (т. 34 и т. 63) и микро-заверше-
ниями. И все же, более яркой и ак-
центированной должна быть третья 
волна, потому что на нее приходит-
ся основная кульминация пьесы — 
т. т. 70–75.

«К Татьяне». Тут снова, хочешь 
не хочешь, но подумаешь и помыс-
лишь о пушкинском, онегинском, 
оперно-чайковском! И уж точно по-
стараешься притянуть что-то и в пла-
не образном, женско-ассоциативном. 
Тем более, когда после певуче-лирич-
ной «К Ольге», полная внутренней 
энергии, живости, порывистости, 
биения — «К Татьяне»! (Пример № 4). 
«Пушкинско-чайковские» противо-
поставления и портреты. Правда, все 

это — не более чем домыслы и фан-
тазии. Ни с пьесами ОП, ни с да-
мами «филармоническими» ниче-
го общего. А ведь как бы хотелось, 
какой бы сюжет, какой поворот бы 
вышел! (И жаль, что в данном слу-
чае нельзя, перефразировав Плотина, 
сказать: фантазия — ложь, а все-та-
ки истинна!)

Но вернемся «К Татьяне». Помню, 
на одном концерте (играла тогда 
Екатерина Мечетина) название пьес 
не афишировалось, и после апло-
дисментов кто-то из публики об-
ратился к ОП с вопросом: кому по-
священа четвертая пьеса? Столь 
звонким получился контраст им-
пульсивной, пунктирно-ритмиче-
ской «К Татьяне» по отношению 
к распевно-мелодичным, почти пе-
сенным первым трем.

И действительно, эффект вы-
шел неожиданным и оттого более 
впечатляющим. Сразу проявилась 
иная роль динамических оттен-
ков. Точность и обязательность на-
чальных перепадов от pp к ff, по-
высилась функция диминуэндо 
и крещендо, важным стало четкое 
соблюдение нюансировки на про-
тяжении всей пьесы, исчезла ранее 
допустимаявольность в толкова-
нии динамических оттенков тех или 
иных эпизодов. Ритмопульсация 
самой музыки, ее новый, в сравне-
нии с прежними пьесами, харак-
тер движения оказался неразрывно 
связан с активной сменой нюан-
сов. (Пример № 5). Более цельной 
и слитной (при ощутимой реприз-
ности и повторности) оказалась 
и форма пьесы. Доминирует (в том 
или ином виде) устойчивая ритмо-
структура (четверть с точкой–вось-
мая–четверть). Непрерывность ин-
тервальных скачков, остинатный 
аккомпанемент, мало изменяемый 
характер интонационности позво-
ляют всю форму пьесы трактовать 
как сплошной репризный ток, на-
правленный к финальной, слива-
ющейся с кодой, кульминации (т. т. 

127–138) 9. В этих кульминацион-
ных тактах достигается почти бет-
ховенская патетика, впрочем, бы-
стро угасающая. Драматургическая 
значимость коды подчеркивается 
и сменой трехдольного размера 
на четырех- и шестидольный, что 
придает финальному эпизоду некую 
контрастность и обособленность.

P. S. Четыре пьесы в «слабом 
стиле» для фортепиано из цикла 
«Дамы филармонического обще-
ства» (как, видимо, и весь дальней-
ший цикл) — в некотором роде, 
другое пространство музыки ОП, 
в чем-то непохожее и разнящееся 
от его предшествовавших сочине-
ний. Но дождемся оставшихся пьес 
цикла. А что до другого простран-
ства, то ведь Олег Пайбердин был 
одним из инициаторов ныне круп-
нейшего Международного фести-
валя актуальной музыки «Другое 
пространство», который в этом году 
пройдет уже в седьмой раз. 

9 Подобный, сплошь репризно-повторный тип 
движения — авторский жест в сторону мини-
мализма и минималистической организации 
материала (о чем говорилось несколько выше).
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Пример № 1. «К Дарье»
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К
огда речь заходит о сафо-
новских пианистических 
традициях, в первую оче-
редь вспоминаются про

славленные на  весь мир имена, 
высеченные на  мраморной до-
ске в  фойе Малого зала, — среди 
них А. Н. Скрябин, И. А. Левин, 
Р. Я. Бесси (Левина), закончившие 
Московскую консерваторию с  зо-
лотыми медалями.

Между тем, за двадцать лет ра-
боты Сафонова в Московской кон-
серватории (1885–1905) через его 
фортепианный класс прошел 131 
человек 1. Кто-то занимался под 

1 Полный список приведен в кн.: Летопись 
жизни и творчества В. И. Сафонова. М.: Белый 
берег, 2009..

его руководством на протяжении 
всего курса, кого-то он «подхва-
тил» после кончины профессоров 
или их ухода из консерватории. 
Дипломы «свободного художни-
ка» — своего рода путевку в арти-
стическую жизнь 2 получали далеко 
не все. Среди учеников Сафонова 
таковых было 54. Из них 29 стали 
медалистами.

Разные люди, разные судьбы… 
Многие имена оказались почти стер-
ты из памяти потомков. Причем 
не всегда это было обусловлено та-
лантом музыкантов или свойствами 

2 Разумеется, успешная профессиональная 
реализация возможна была и без таких дипло-
мов — с аттестатами «по педагогическому 
отделению» (их получили ученики Сафонова 
Евгения Гнесина, Александр Гречанинов)

САФОНОВСКИЕ МЕДАЛИСТЫ
О судьбах некоторых учеников В. И. Сафонова

их личности. Исторически в России 
художественные деятели, чья жизнь 
проходила за пределами Москвы 
и Петербурга, получали гораздо 
меньшую известность, чем те, кому 
выпало трудиться в столицах. Часто 
роковую роль играли случайные об-
стоятельства — везение–невезение 
или сама эпоха — эпоха революций 
и двух мировых войн, безжалостно 
ломавшая судьбы.

Хочется вспомнить тех выход-
цев из класса Сафонова, чьи име-
на лишь изредка проскальзывают 
петитом в примечаниях и указате-
лях к трудам об их великих совре-
менниках. Обратимся к фигурам не-
которых сафоновских медалистов. 
При всей условности медалей они 

В. И. Сафонов с выпускниками 1905 года. Слева направо: Е. Я. Калюжная, А. А. Гольденвейзер, В. А. Брок, В. И. Сафонов, 
Э. А. Чернецкая, Ю. Д. Исерлис, В. Н. Демьянова
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свидетельствовали о высоком про-
фессионализме выпускников

Присуждение медалей было 
не только почетным, но и служи-
ло существенным материальным 
подспорьем для юных музыкан-
тов из небогатых семей. Денежные 
премии, вручавшиеся вместе с ме-
далями 3, позволяли им поехать 
за границу для совершенствова-
ния в своем искусстве. Именно ар-
тистические качества служили для 
Сафонова главными критериями 
для присуждения медалей (иногда 
даже в противоречии с Уставом 
консерватории) 4.
3 «Серебряная медаль (или 1.000 рублей) 
для путешествия за границу присуждается 
окончившему высшее отделение с дипломом 
на звание свободного художника или с атте-
статом по своей специальности — не менее, 
чем через три года после выхода из консерва-
тории, если он в это время заявил себя перед 
публикою хорошим исполнением, и по особому 
конкурсу». Золотая медаль (или 2.000 рублей) 
присуждалась также через три года «свобод-
ному художнику», «если он в это время заявил 
себя перед публикою сочинениями или 
капельмейстерством, после особого конкурса, 
а также педагогу, заявившему себя успешной 
деятельностью в течение 10 лет, и музыкаль-
ному писателю (историку, библиографу и пр.), 
напечатавшему научно-музыкальные сочине-
ния, одобренные публикою и специалистами» 
(Из истории Ленинградской консерватории. 
Материалы и документы 1862–1917. Л.: Музыка, 
1964).
4  По-отечески радея о своих талантливых 
питомцах, он пользовался своим директор-
ским авторитетом и порой откровенно им 
«подсуживал».Так было, например, с Иосифом 
Левиным. По воспоминаниям А. Б. Гольден-
вейзера, «когда он окончил и получил золотую 
медаль как исключительно выдающийся 

Стоя во главе Московского отде-
ления ИРМО, Сафонов поддержи-
вал тесные контакты с провинци-
альными отделениями общества. 
Вероятно, именно благодаря таким 
контактам в его консерваторский 
класс попала Вера Александровна 
(Вера Августа Жозефина) Брок 
(5.08.1877, Псков — 25.06.1962, 
Фленсбург, Германия).

Она родилась во Пскове в со-
стоятельном семействе прибал-
тийских немцев 5. Дед ее был дерпт-
ским бургомистром, отец Александр 
Карлович Брок (1835–1917) по-
сле переезда во Псков основал 
и на протяжении 25 лет возглав-
лял Псковский акционерный ком-
мерческий банк с пятью филиала-
ми в северных городах России. Он 
был одним из инициаторов создания 
в 1873 году Псковского отделения 
Русского музыкального общества, 
которым руководил на протяжении 
почти 20 лет — с 1884 года.

Знакомство Сафонова с  се-
мейством Брок, вероятно, про-
изошло в феврале 1883 года, ко-
гда он концертировал по городам 
Прибалтики и Русского Севера вме-
сте с К. Ю. Давыдовым. Вера Брок 
начала заниматься музыкой в Дерпте 
(тогдашнем Юрьеве, нынешнем 
Тарту) в местном музыкальном учи-
лище РМО — она жила тогда в се-
мье дяди, Роберта Брока. В 1900 году 
она перевелась в Москву.13/26 мая 
1904 года она сыграла выпускной 
пианист, некоторые профессора (между про-
чим, Зверев) выражали свой протест, так как 
по уставу золотая медаль не могла быть выдана 
учащемуся, который по главным предметам 
имел меньше „четверки“. У Левина по обяза-
тельным предметам были еле-еле натянуты 
„тройки“» (Гольденвейзер А. Б. Воспоминания. 
М.: Дека-ВС, 2009).
5 Истории семьи Брок посвящен раздел 
в статье псковского историка-краеведа 
Н. Ф. Левина «Рожденный в Пскове» (Псковская 
губерния № 46 (216), 2004, 8–14 декабря) (См. 
также: Левин Н. Ф. Из истории псковских нем-
цев. Сб. статей. Псков: Рус.-нем. центр встреч 
в Пскове, 2007. История этой семьи трагична, 
двое братьев Веры Брок пали жертвами 
репрессий: Эдуард, управляющий Псковской 
казенной палатой, был расстрелян в декабре 
1918 года «за активное участие в белогвар-
дейской авантюре офицеров и чиновников», 
Артур — профессор Ленинградского педаго-
гического института им. Герцена — в 1930 году 
сослан в Казахстан, где и умер.

экзамен, в программу которого вхо-
дил, помимо прочего, Второй фор-
тепианный концерт Мак-Дауэлла, 
о чем Сафонов с гордостью сообщал 
автору, называя Брок своей «лучшей 
ученицей» 6.

В классе Сафонова Вера Брок 
была не только одной из самых пре-
данных его питомиц, но и верной 
сторонницей в политически нака-
ленной атмосфере первой русской 
революции. В. Н. Демьянова вспо-
минала, что именно Брок приезжала 
к ней во время студенческой заба-
стовки весной 1905 года с поручени-
ем от профессора: «Скажи ей, чтобы 
она немедленно возвращалась и на-
чинала занятия, или ее ноги нико-
гда не будет в моем классе. Я к ней 
как к дочери относился…» 7.

Артистический облик Веры Брок 
в консерваторские годы оценивал-
ся соученицей неоднозначно: «Очень 
добросовестная, крепкая пианистка, 
с хорошим темпераментом, с боль-
шой силой звучности, но довольно не-
подвижной художественной индиви-
дуальности» 8. В дальнейшем Брок, 
видимо, в значительной мере преодо-
лела этот недостаток, много и успеш-
но выступая в Европе. Но на первых 
порах она чувствовала себя не впол-
не уверенно и нуждалась в советах 
своего профессора — этап, который 
переживают многие молодые музы-
канты, встающие на путь самостоя-
тельной деятельности 9. Характерно, 
что некоторое время после оконча
ния она продолжала посещать кон-
серваторские уроки Сафонова и была 

6 См.: Сафонов В. И. Избранное. «Давайте пере-
писываться с американскою быстротою…» 
Переписка 1880–1905 годов. М.: Петроглиф, 
2011.
7  Демьянова-Шацкая В. Н. Воспоминания об уче-
бе в консерватории // «Трудись и надейся…» 
В. И. Сафонов: Новые материалы и исследова-
ния. М.: Центр гуманитарных инициатив, 2017. 
Впоследствии, когда осенью занятия возоб-
новились, Сафонов подготовил Демьянову 
к экзамену. В результате ей была присуждена 
малая золотая медаль.
8  Там же. С. 310.
9 Например, о своей неуверенности и о потреб-
ности показать самостоятельно выученные 
произведения Сафонову пишет в 1906 году 
учителю И. А. Левин (См.: Равичер Я. И. Василий 
Ильич Сафонов. М.: Музгиз, 1959.).
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запечатлена на двух групповых фо-
тографиях выпускников его клас-
са 1905 года. Как бы то ни было, по-
сле получения диплома Вера Брок 
уехала в Ригу, куда переселились 
в 1903 году ее родители (там, по адресу 
Елизаветинская ул. 9а она жила в пе-
рерывах между гастролями вплоть 
до начала Второй мировой войны).

В августе 1906 года Брок в письме 
обратилась к Сафонову, работавше-
му тогда в Нью-Йорке, с просьбой 
продолжить обучение под его руко-
водством: «С тех пор как я окончи-
ла консерваторию, я, хотя и занима-
лась много, чувствую, что чего-то 
не хватает в игре. Бывало, Вы ска-
жете только слово, и все приобре-
тает совсем другой вид, так что 
и сама не узнаешь ту самую вещь. 
Как я была бы счастлива, если Вы 
согласились бы зимою готовить ре-
пертуар со мной! У меня накопилась 
масса вещей, которых я играть пуб-
лично не решаюсь, не играв их рань-
ше Вам. Стоит Вам пройти со мной 
какую-либо вещь, как обстоятель-
ство это сейчас же мне дает небы-
валую до того уверенность, и я уже 
не боюсь строжайшей критики. Два 
года я билась одна, не имея никого, 
кто бы мне мог посоветовать, когда 
на меня находят сомнения в чисто 

музыкальных вопросах в самой игре, 
как и в том случае, если я не знала, 
где, когда и что играть» 10.

Ответ Сафонова был благо-
приятный, и в дальнейшем тот 
по-отечески опекал молодую 
пианистку. По воспоминаниям 
М. В. Сафоновой, «папа предста-
вил ее многим друзьям в Нью-Йорке. 
Однажды он попросил сыграть 
ее в прекрасном доме Кристины 
Голдмарк Опенгим […] Сафонов при-
шел к ним в дом на обед и привел с со-
бой молодую пианистку. Он помнил 
выражение лица Сафонова, который 
так смотрел на свою ученицу пе-
ред началом ее игры, как будто хо-
тел взглядом сказать ей: „Ты знаешь, 
какой я ожидаю от тебя игры!“» 11.

Весной 1909 года Брок последова-
ла за своим профессором в Европу. 
Позднее, 5 января 1910 года по пути 
из Москвы в Лондон Сафонов при-
сутствовал на ее первом клавирабен-
де в Берлине и, по свидетельству ме-
муаристки, «был очень доволен ее 
выступлением и осчастливил ее, ска-
зав, что теперь она стала настоя-
щей артисткой и должна играть 

10  Равичер Я. И. Василий Ильич Сафонов. М.: 
Музгиз, 1959.
11  Сафонова М. В. Жизнеописание Василия Са-
фонова, составленное его дочерью. (Готовится 
к публикации, сообщено Л. Л. Тумаринсоном.)

на публике как можно больше» 12. 
Пресса была благоприятной, харак-
теризуя дебютантку как «весьма про-
двинутую молодую артистку», в чьей 
игре «легко распознается серьезная 
устремленность к высокому» 13. Следуя 
совету своего профессора, она дала 
концерт в Москве 18 февраля. О боль-
шом концерте «известной талантли-
вой пианистки» 6 апреля 1910 года 
на родине в зале дворянского собра-
ния сообщали газеты «Псковский 
голос» и «Псковская жизнь» («В ху-
дожественном отношении концерт 
прошел с выдающимся успехом, до-
ставив слушателям истинное эсте-
тическое наслаждение») 14.

В дальнейшем Брок выступала 
во многих странах — помимо родной 
Прибалтики, в Англии, Германии, 
Голландии, Дании, Норвегии, в том 
числе с оркестром под руководством 
Сафонова. Примечательно, что 
12 марта 1914 года она исполнила 
в Лондонском Queen’s Hall в один ве-
чер три фортепианных концерта — 
Гензельта, Шумана и Рубинштейна 
(№ 3). Такая практика, довольно ши-
роко распространенная в наши дни, 
была в начале ХХ столетия необыч-
ной. Особенно высоко оценивалось 
исполнение пианисткой русской му-
зыки: «Вера Брок приехала из Риги 
и привезла с собой целую коллекцию 
русских: Балакирев, Ляпунов, Лядов, 
Скрябин, Прокофьев… Она умеет 
произвести великолепное впечат-
ление музыкой своих соотечествен-
ников, ибо технически продвинута 
и глубоко постигает славянскую 
душу» 15. «Она — серьезный, велико-
душный музыкант, выступающий 
с интересными программами (в по-
следний раз это были русские ком-
позиторы), в которых она не идет 
проторенными путями» 16. Нередко 
12 Там же.
13  Die Musik. 9. Jhrg. 1909–10. Bd. 34. S. 183.
14 См.: Левин Н. Ф. Рожденный в Пскове // Псков-
ская губерния № 46 (216), 2004, 8–14 декабря.
15  Westermeyer, Karl. Aus Berlin // Signale für die 
musikalischen Welt. Jhrg. 83. No. 16, 1925. S. 696.
16  Neldner, Paul. Musikbriefe. Riga // Signale für die 
musikalischen Welt. Jhrg. 83. No. 23, 1925. S. 1002.

Псков. Великолуцкая улица
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пианистка играла на радио 17, среди 
прочего, в ее трактовке звучал ба-
лакиревский «Исламей», в те годы 
мало кем исполнявшийся.

Вера Брок занималась и препода-
ванием. Еще на заре своей карьеры, 
спрашивая у Сафонова «благослове-
ния» на упомянутую выше поездку 
в Америку, она предлагала своему 
профессору быть «в качестве „нянь-
ки“ для плохо подготовленных уче-
ников» 18. Сафонов бесспорно ценил 
ее педагогическое дарование, реко-
мендуя ее в августе 1910 года дирек-
тору Одесского музыкального учи-
лища В. И. Малишевскому: «Умную, 
отличную пьянистку и такую же 
преподавательницу можете приоб-
рести в лице Веры Александровны 
Брок» 19. Там же он высказыва-
ет опасение, что его протеже мо-
жет не захотеть ехать так далеко 
(Брок жила в Риге), что, собствен-
но, и случилось 20.

17 Программы выступлений Веры Брок, транс-
лировавшиеся из Риги, Берлина, Мюнхена, 
Варшавы, можно найти в журнале «Radio-Wien» 
1930-х годов.
18  Странствующий маэстро. Переписка В. И. Са-
фонова 1905–1917 годов. М.: Белый берег.2012. 
С. 131.
19  Странствующий маэстро. С. 276.
20 Вместо Брок в Одессу поехал другой сафо-
новский ученик — Юлий Исерлис.

О  преподавании пианистки 
в учебных заведениях сведений 
найти не удалось — она, по-види-
мому, давала лишь частные уроки. 
Л. Э. Красинская, впоследствии про-
фессор-теоретик Рижской консер-
ватории, рассказывала о том, что 
в юности, обучаясь игре на роя-
ле, переиграла руки: «К 15 годам 
играть на рояле я больше не мог-
ла». Исправить постановку ей «по-
могли частные уроки у Веры Брок, 
пианистки русской школы» 21. 
Несомненно, умение помочь уче-
никам в решении серьезных двига-
тельных проблем было унаследова-
но Брок от Сафонова 22.

Политические события 1930-
х годов не могли не затронуть 
жизнь пианистки. После заключе-
ния Пакта Молотова-Риббентропа, 
в преддверии будущей «совети-
зации» Прибалтики фюрер объ-
явил программу репатриации бал-
тийских немцев. На протяжении 
1939–1941 годов практически все 
21 См.: Малнач, А. Великий учитель музыки 
(http://www.d-pils.lv/news/2/227490)
22 Широко известна его роль в решении про-
блем Скрябина с переигранной рукой; о работе 
Сафонова над освобождением игрового аппа-
рата вспоминал И. Левин (См.: Wallace R. K. A 
Century of Musik-Making: The Lives of Josef and 
Rosina Lhévinne. Bloomington: Indiana University 
Press, 1976. P. 21–22).

представители некогда многочис-
ленной и влиятельной немецкой об-
щины покинули Латвию. Они пере-
селялись главным образом в только 
что присоединенные к Рейху поль-
ские земли, в рейхсгау Вартеланд. 
Так Вера Брок вместе с семьей пле-
мянника, в будущем известного ис-
торика, специалиста по Восточной 
Европе Георга фон Рауха оказалась 
в Позене (ныне Познань). Ее, про-
живающую по адресу Georgenstrasse 
34 (ныне Małeckiego, 34), Имперская 
музыкальная палата утвердила как 
допущенную к частному препода-
ванию музыки.

В конце Второй мировой вой-
ны беженская судьба привела Веру 
Брок в город Фленсбург на границе 
с Данией. Там она прожила до глу-
бокой старости. О своих занятиях 
с «пожилой музыкальной профес-
соршей фройляйн Верой Брок» упо-
минает в своих воспоминаниях о по-
слевоенном Фленсбурге джазовый 
пианист Клаус Хурст.

На склоне лет пианистка писа-
ла дочери В. И. Сафонова Марии: 
«Словами не выразить, как всю 
свою жизнь я была благодарна 
Вашему папе за все, что он дал мне, 
и все, что он сделал для меня. Всем, 
что я знаю, и всем, что я могу, 
я обязана ему» . 

Рига. Елизаветинская улица.

архив

Сергей ГРОХОТОВ
Кандидат искусствоведения, 

профессор кафедры истории и теории 
исполнительского искусства
Московской консерватории.    

 



76 PIANOФОРУМ 

Прелюдии Рахманинова: 
новый взгляд
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С
уществуют разные взгля-
ды на восприятие 24 пре-
людий Рахманинова как 
цикла. Состоящие из трех 

опусов, созданные автором за дли-
тельное время (между написани-
ем первой прелюдией и последней 
прошло 18 лет!), прелюдии Рахма-
нинова не укладываются в при-
вычные рамки цикла в сравнении 
с Шопеном, Скрябиным, Аренским, 
Шостаковичем и другими компози-
торами, создававшими подобные 
циклы до и после Сергея Василь-
евича. Действительно, в прелюди-
ях Рахманинова на первый взгляд 
нет строгой тональной логики по-
строения, очевидной и ясной ци-
кловой драматургии, четкой си-
стемы их последовательности. 
Однако существуют факторы, ко-
торые указывают на определен-
ный замысел автора создать имен-
но цикл из 24 прелюдий, в рамках 
которого существует своя систе-
ма объединения пьес, масса вну-
тренних связей и закономерностей. 
И непохожесть принципов, взя-
тых за основу другими авторами, 
и принципов, использованных Рах-
маниновым в процессе объедине-
ния 24 прелюдий, многоплановость 
этих объединяющих идей придают 
еще больший интерес работе над их 
обнаружением.

История хорошо известных нам 
циклов из 24 прелюдий для фор-
тепиано начинается с Шопена, 
создавшего свой цикл ор.28 

в 1836–39 годах. Этот опус в целом 
и принцип объединения прелюдий 
по квинтовому кругу тональностей, 
с неизменным чередованием мажо-
ра и минора, оказал огромное влия-
ние на композиторов более поздне-
го времени, создававших подобные 
циклы. Шопен был первым компо-
зитором, создавшим цикл из 24 пре-
людий как самостоятельных произ-
ведений, не предшествующих более 
крупным формам и не входящих во 
всевозможные разножанровые сюи-
ты. Они являются энциклопедией 
романтической музыки, характе-
ров и настроений, помещенных, од-
нако, в цикл со строгой системой 
внутри него. Нельзя не упомянуть 
и о взаимосвязи прелюдий Шопена 
с «Хорошо темперированным клави-
ром» И. С. Баха (первый том создан 
в 1722 году в Кетене, второй в 1744 
в Лейпциге). Бах в выборе принци-
па тонального объединения обоих 
томов из 24 прелюдий и фуг пре-
следовал цели продемонстрировать 
бесконечность сочетаний и возмож-
ностей для развития музыки в новой 
темперации, и выстроил свой цикл 
по хроматическим восходящим ин-
тервалам, с чередованием одноимен-
ных мажора и минора. Безусловно, 
«Хорошо темперированный кла-
вир» как цикл, охватывающий все 
24 тональности, раскрывающий всю 
бесконечность внутреннего мира 
человека через недостижимое инто-
национное, полифоническое, духов-
ное богатство этой музыки, незримо 

возвышается над самой идеей ци-
кла из 24 прелюдий в дальнейшей 
истории фортепианного искусства.

На момент написания Рахмани
новым прелюдии cis-moll op. 3 № 2, 
а это произошло в 1892 году, в воз-
духе музыкальной России уже ви-
тала идея создания цикла из 24 про-
изведений, объединенных единым 
творческим замыслом. Она нашла 
свое отражение в творчестве мно-
гих современников Рахманинова. 
В 1894 году А. Аренский создает 24 
пьесы ор. 36, выстроив их сообраз-
но ХТК, по хроматическим восходя-
щим интервалам. При этом он еще 
и называет каждую пьесу, ясно очер-
чивая предполагаемый характер.В 
1896 году свой цикл из 24 прелю-
дий ор. 11 закончил А. Скрябин, вы-
строив их подобно Шопену, по квин-
товому кругу. При этом отдельные 
прелюдии, позднее вошедшие в ор. 
11, были созданы еще в 1888 году — 
именно этот год стоит в автографе 
прелюдии e-moll. В начале ХХ века 
цикл прелюдий, охватывающий все 
24 тональности, создает Ц. Кюи. Его 
цикл ор. 64 включает в себя даже не 
24, а 25 прелюдий, поскольку пер-
вая и последняя пьесы написаны 
в до-мажоре, создавая объединя-
ющую арку. Кюи выстраивает свой 
цикл по восходящим терциям, при 
неизменной мажорно-минорной 
последовательности.

В дальнейшем, до середины 
ХХ века в русской музыке цикл из 24 
прелюдий создают Д. Шостакович 

Сегодня мы «предоставляем слово» Андрею Яро
шинскому — блестящему интерпретатору, выпускнику 
Московской консерватории в классе легендарной Веры 
Васильевны Горностаевой, лауреату множества междуна-
родных конкурсов, руководителю Ассоциации молодых музы-
кантов-исполнителей Российского музыкального союза, про-
фессору Высшей школы музыки Katarina Gurska в Мадриде. 
Немаловажная деталь: в 2014 году Андрей Ярошинский за-
писал компакт-диск «24 прелюдии С. Рахманинова» в се-
рии «Коллекция Московской консерватории».
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(ор. 34, 1932–33) и В. Задерацкий 
(1934), также выстроив их в цикле, 
сообразно идее Шопена, по квин-
товому кругу. Наконец, в 1943 году 
были созданы 24 прелюдии Д. Ка­
балевского ор. 38, снова следуя 
идее Шопена в смысле тональ-
ного объединения прелюдий. Но 
Кабалевский точно указывает 
источники мелодического мате-
риала — каждая прелюдия написа-
на на тему народной песни, и автор 
точно указывает на какую именно. 
Эпиграфом к циклу Кабалевского 
служит текст М. Ю. Лермонтова из 
«Записок» — «Если захочу вдаться 
в поэзию народную, то верно ни-
где больше не буду искать ее, как 
в русских песнях». Это определен-
ная подсказка исполнителю.

В 1892 году Рахманинов создал 
прелюдию cis-moll, поместив ее 
в ор. 3, который назвал «Пьесы-
фантазии». Эта прелюдия, как спра-
ведливо отмечают многие исследо-
ватели, явилась неким манифестом 
творчества Рахманинова, неисчер-
паемым источником принципов 
как гармонического, так и мелоди-
ческого развития. Первый и глав-
ный мотив прелюдии — VI–V-I 
ступень — проявляется во всем 
последующем творчестве компо-
зитора. Секундовые нисходящие 
соотношения, хроматические ли-
нии, гармоническая насыщенность, 
бесконечные перегармонизации од-
них и тех же мелодических звуков 
являются отличительной особен-
ностью Рахманиновского языка 
в целом. Наконец, масштаб создан-
ного образа и предельная динами-
зация настроения в репризе — все 
это перешло в дальнейшее творче-
ство Сергея Васильевича.

К 1899 году относятся обнару-
женные эскизы будущей прелюдии 
d-moll ор. 23, которые, однако, не 
отмечены тем или иным указани-
ем или намерением включить эту 
музыку в конкретное произведение 

или создать из этих эскизов что-ли-
бо самостоятельное.

В «Записке о С. В. Рахманинове» 
Натальи Сатиной, супруги Рахма
нинова, указано, что Рахманинов 
написал прелюдии опус 23 ран-
ней весной 1902 года в Ивановке. 
Однако в списке произведений 
Рахманинова, который прислал 
композитору Асафьев, указан 
«весь 1903 год». При этом в февра-
ле и марте 1903 года на концертах 
в Москве Рахманинов сыграл сна-
чала 3, а потом и 5 прелюдий соот-
ветственно. В концерте 10 февраля 
в Большом зале Российского благо-
родного собрания прозвучали впер-
вые Вариации на тему Шопена ор. 
22, и три прелюдии — fis-moll, B‑dur, 
g-moll. А уже 3 марта того же года 
пять прелюдий прозвучали в сле-
дующем порядке — fis-moll, B‑dur, 
d-moll, D‑dur, g-moll, и эта после-
довательность была сохранена ав-
тором в ор. 23. Обращает на себя 
внимание принцип контрастного 
сопоставления образов, родственно-
сти представляемых тональностей, 
в той или иной степени, и принцип 
сопоставления мажора и минора. 
Надо сказать, что этот мажорно-
минорный принцип неукоснительно 
соблюдается Рахманиновым в рам-
ках как цикла ор. 23, так и цикла 
ор. 32. Единственное отступление 
от него в рамках всего цикла из 24 
прелюдий наблюдается в точке со-
прикосновения различных опусов, 
вошедших в цикл.

Об упомянутых выше Вариациях 
на тему Шопена ор. 22, созданных 
в 1902 году, стоит сказать особо. 
Хронологически они предшеству-
ют созданию прелюдий ор. 23, и ос-
новой для вариаций стала именно 
прелюдия Шопена c-moll ор. 28. 
После написания этих вариаций 
Рахманинов получил немало упре-
ков от музыкальной критики, ко-
торая наряду с восторженным от-
ношением к Рахманинову в целом, 
не преминула указать на слишком 

большой контраст между музыкаль-
ным языком исходной прелюдии 
Шопена и последующими вариация-
ми Рахманинова. Также было сказа-
но о недостаточной цельности этого 
цикла вариаций. В статьях многих 
исследователей указывается на воз-
можный замысел Рахманинова на-
писать цикл вариаций на свою пре-
людию cis-moll ор. 3 № 2, ставшую 
столь известной. Но непосредствен-
ного подтверждения Рахманиновым 
этого замысла нет — тем более что 
до окончательного создания цикла 
из 24 прелюдий с написанием ор. 32 
(1910) еще много времени.

Пока же Рахманинов создает ор. 
23, в который входят 10 прелюдий. 
В уже упомянутом выше концер-
те в Большом Зале Благородного 
Собрания в марте 1903 года уже 
выкристаллизовалась последова-
тельность первых пяти из них. А как 
Рахманинов группирует оставшие-
ся? За тональностью g-moll следу-
ют прелюдии Es-dur, c-moll, As-dur. 
Этот ряд объединяет идея паралле-
лей — от g-moll ор. 23 № 5 к As-dur 
ор. 23 № 8 Рахманинов приходит че-
рез круг параллельных тонально-
стей. Вероятно, ор. 23 стал некоей 
лабораторией, где автор проходил 
через путь поисков своего, особо-
го принципа, который позволил 
бы ему сгруппировать прелюдии 
в дальнейшем.

Можно предположить, что имен-
но к окончанию создания ор. 23 
Рахманинов нашел этот принцип — 
принцип парности прелюдий по од-
ноименным тональностям.

Идея закончить ор. 23 прелюдией 
Ges-dur (№ 10), создав арку с прелю-
дией fis-moll (№ 1), только подтвер-
ждает наше предположение. И впол-
не вероятно, что именно в это время 
Рахманинов решил в дальнейшем 
объединить все 24 прелюдии, со-
здав смысловую арку между первой 
и последней прелюдиями цикла, что 
он блестяще реализовал при созда-
нии прелюдии Des-dur ор. 32 № 13.

слово интерпретатора



79PIANOФОРУМ

Остается вопрос — как после то-
нальности As-dur (ор. 23 № 8) пе-
рейти к тональности Ges-dur (ор. 23 
№ 10), сохранив определенную род-
ственность чередования тонально-
стей и логику сопоставления мажо-
ра и минора? Тональность es-moll, 
в которой написана прелюдия ор. 
23 № 9, счастливо решила все эти 
вопросы, сформировав цикл ор. 23.

Этот принцип парности прелю-
дий по одноименным тонально-
стям найдет массу подтверждений 
в процессе дальнейшего рассмотре-
ния цикла, и можно смело утвер-
ждать, что создавая в 1910 году ор. 
32 в пару к уже созданному в 1903 
ор. 23, Рахманинов следовал, в том 
числе, и этой логике. Но в 1903 году 
этот возможный замысел покрыт 
авторской тайной, и 10 декабря 
1903 года Рахманинов заключает 
договор с фирмой «А. Гутхейль» на 
издание 10 прелюдий ор. 23.

В 1910 году в Ивановке за неверо-
ятно короткий срок — с 23 августа 
по 10 сентября — Рахманинов пи-
шет 13 прелюдий ор. 32. Создавая 
их, автор охватывал не использо-
ванные ранее (в уже существую-
щих прелюдиях) тональности, что-
бы создать полноценную картину из 
24 тональных миров. И уже 15 сентя-
бря 1910 года Рахманинов заключает 
договор с фирмой «А. Гутхейль» на 
издание 13 прелюдий ор. 32.

Окончательное открытие сво-
их замыслов Рахманинов осущест-
вляет в полном издании 24 прелю-
дий, включая прелюдию cis-moll, 
ор. 3 № 2. В книге Оскара фон Ри
земана, который писал ее со слов 
самого Рахманинова, есть слова 
о Вариациях на тему Шопена ор. 22, 
и Риземан советовал Рахманинову 
не раскрывать тему в начале про-
изведения, а поставить ее в самый 
конец, тем самым следуя форме 
барочных вариаций. Рахманинов 
во многом так и сделал, компонуя 
свой цикл из 24 прелюдий. Он дер-
жал в секрете идею начать опус 

с прелюдии cis-moll ор. 3 № 2 до по-
следнего — и только создав опусы 23 
и 32, поставил ее в начало будуще-
го цикла, словно венец своих идей.

Очень важными и ценными яв-
ляются авторские отметки в ав-
тографах прелюдий ор. 32, где 
Рахманинов, в отличие от ор. 23, 
указывает точную дату создания 
каждой прелюдии. Несложно за-
метить, что окончательная по-
следовательность пьес в опусе не 
совпадает с хронологическим по-
рядком их сочинения. Это значит, 
что Рахманинов выстраивал этот 
порядок в ор. 32 сообразно опреде-
ленной логике. Какова же она?

Во-первых, это неизменное че-
редование мажорных и минор-
ных прелюдий, а также опреде-
ленная контрастность образов. 
Во-вторых, обращает на себя вни-
мание наличие тональных пар, сле-
дующих подряд — [E‑dur — e-moll], 
[f-moll — F‑dur], [a-moll — A‑dur], 
[h-moll — H‑dur]. Это и есть упо-
мянутая ранее система парности 
прелюдий. Пары формируются 
прелюдиями в одноименных тональ-
ностях — и в ор. 32 Рахманинов не-
изменно ставит подряд пару таких 
тональностей, если они обе «свобод-
ны» — не использованы ранее в ор. 
23. Если использованы — он стре-
мится к объединению таких пре-
людий в пары за счет номера в опу-
се [B‑dur ор. 23 № 2 — b-moll ор. 32 
№ 2], [g-moll ор. 23 № 5 — G‑dur ор. 
32 № 5]. Сомнения в случайности 
подобной нумерации можно развен-
чать еще одной нумерологической 
особенностью цикла. Он начинает-
ся с прелюдии ор. 3 № 2, к которой 
позже были добавлены еще 23 пре-
людии. Цифры в опусах тоже весь-
ма интересны и симметричны — ор. 
23 и ор. 32. Нельзя утверждать, что 
эти цифровые совпадения были од-
ной из целей Рахманинова, но на-
звать их исключительно случайны-
ми при их большом количестве тоже 
невозможно.

Также существуют тональные 
пары, которые имеют более важ-
ное, формообразующее значение. 
Например — уже упомянутая пара 
[fis-moll ор. 23 № 1 — Ges-dur ор. 23 
№ 10]. Эта арка в начале и в конце 
ор. 23 объединяет его. Также, несо-
мненно, важным является ладовое 
движение — от минора к мажору, 
«от мрака к свету». В монографии 
Б. Мартина отмечено мотивное сход-
ство начала прелюдии C‑dur ор. 32 
№ 1, с главным мотивом прелюдии 
cis-moll ор. 3 № 2, который, прав-
да, дан в обращении. Это объеди-
няет уже ор. 32, поскольку и пер-
вая (С‑dur), и последняя (Des-dur) 
прелюдии в  этом опусе связа-
ны с прелюдией cis-moll ор. 3 № 2. 
Подобная парность пронизывает 
весь цикл и способствует его едине-
нию. Очевидные пары отсутствуют 
только у трех тональностей — Es-es, 
c-C, As-gis. Впервые эти тональности 
появляются в ор. 23, №№ 6–7–8. Эти 
три прелюдии выстроены в терцо-
вый ряд тональностей, лишая себя 
и, соответственно, еще три прелю-
дии в одноименных тональностях, 
возможности объединения по ука-
занному принципу. Впрочем, эти 
три тональности (Es, c, As) форми-
руют гармонию доминанты к край-
ним прелюдиям цикла — cis-moll 
и Des-dur. Таким образом, можно, 
предположительно, исключить слу-
чайность этих последовательностей 
(см. рис. 1 на с. 90).

Но главной парой прелюдий 
во всем цикле являются cis-moll 
ор. 3 № 2 и Des-dur ор. 32 № 13. 
Завершающая цикл прелюдия Des-
dur, вне всякого сомнения, построе-
на на материале прелюдии cis-moll. 
Только, разумеется, теперь этот мо-
тив предстает в мажоре, как резуль-
тат успешного преодоления трагиче-
ского и сурового начала прелюдии 
cis-moll. Также, в середине прелюдии 
Des-dur, автор ставит двойную чер-
ту и переводит нас в диезный зву-
коряд прелюдии cis-moll, проводя 
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в верхнем голосе прямую цитату из 
развивающей части прелюдии ор. 3 
№ 2, которая даже физически ощу-
тимо преодолевается одноименным 
мажором, приводя к победоносной 
коде. В музыке присутствует масса 
подтверждений неразрывной свя-
зи первой и последней прелюдий 
цикла, эти детали будут подроб-
но рассмотрены в дальнейшем. 
Наконец, окончание прелюдии ор. 
32 № 13 также является буквальным 
переосмыслением окончания прелю-
дии ор. 3 № 2, вплоть до одинаковой 
завершающей интонации.Эта смыс-
ловая арка цементирует весь цикл, 
объединяя его как интонационно, 
так и драматургически.

Уже отметив драматургическую 
важность прелюдии ор. 3 № 2, вер-
немся к ее роли в качестве источни-
ка именно музыкального материала 
для всего цикла, основы для скры-
тых вариаций.

Как справедливо заметил В. Ан
типов во вступительной статье 
к тому прелюдий Рахманинова, «чис-
ло приемов „сокрытия“ темы, но од-
новременно — и сохранения ее хотя 
бы мельчайших признаков, в твор-
честве Рахманинова вряд ли под-
дается какой-либо полной систе-
матизации, столь неистощимой, 
воистину непревзойденной и непо-
дражаемой была его творческая изо-
бретательность» 1. Тут будет умест-

1  С. Рахманинов. Полное академическое собра-
ние сочинений. Том 17, 24 прелюдии. Русское 
Музыкальное Издательство, 2007

но вспомнить свидетельства самого 
Рахманинова, которые он высказал 
при исполнении своих «Вариаций 
на тему Корелли» ор. 42 и которые 
зафиксированы в «Воспоминаниях 
о Рахманинове» А. и Е. Сван: «Вся 
эта беготня нужна для того, чтобы 
скрыть тему» 2.

Итак, проанализировав прелю-
дию cis-moll и следующие за ней 23 
прелюдии, практически в каждой 
обнаруживаются отголоски первой 
прелюдии, и дальнейшая разработ-
ка ее музыкального материала. От 
прямых цитат до проникновения 
в фактуру, до бесконечной в своем 
разнообразии и многоплановости 
мотивной работы. Вариационная 
составляющая 24 прелюдий Рахма
нинова не подлежит сомнению.

Таким образом, Рахманинов 
нашел свой способ объединения 
цикла из 24 прелюдий, не следуя 
строгой логике тональных после­
довательностей (за исключением 
точного ладового чередования ма­
жора и минора). Это принцип пар­
ности прелюдий и их музыкальное 
единство, ввиду несомненной ва­
риационности их построения на 
основе прелюдии cis-moll, прони­
кающей во все пласты музыкаль­
ного, образного, мотивного раз­
вития остальных прелюдий. Это 
позволило Рахманинову объеди­
нить цикл другим способом, на 
2 Rachmaninoff. Personal reminiscences, «MQ», 
1944, v. 30, No 1 (рус. пер. — Суан А. и Е. Вос-
поминания о Рахманинове, в кн.: Советская 
музыка. Сб. ст. 4, М.-Л., 1945);

совершенно ином уровне. Не при­
бегая к математическим расчетам 
и следованию точной тональной 
логике, а выстроив цикл как еди­
ный музыкальный организм с мно­
жеством связей внутри него.

Интересен еще один аспект. По 
моему убеждению, Шопен и после-
дователи его идеи построения цикла 
по квинтовому кругу (как, впрочем, 
и любого другого способа, основан-
ного на точной логике чередования 
тональностей), лишили прелюдию 
зависимости от последующей пье-
сы, но создали другую своеобраз-
ную зависимость — от цикла как та-
кового, в результате физических, 
осязаемых интервальных связей. 
Если, например, исполнять прелю-
дии Шопена не в качестве недели-
мого целого, а по отдельности, ком-
понуя их сообразно собственным 
предпочтениям и желаниям, теряет-
ся главная идея — постепенно рас-
крыть все 24 тональности, открыть 
образный мир каждой из них и со-
здать целостную картину внутрен-
него творческого мира композито-
ра. Также в цикле Шопена прелюдии 
по большей части сохранили свою 
компактность, небольшой размер, 
за исключением нескольких, более 
развернутых пьес. Таким образом, 
во избежание разрушения замыс-
ла Шопена, играть прелюдии по от-
дельности не следует — только если 
в качестве небольших бисовых про-
изведений. Получается, что после 
приобретения независимости от по-
следующего, более крупного произ-
ведения, прелюдия сохранила зави-
симость от цикла — от последующих 
пьес в качестве тональных ответов 
и точных интервальных связей. 
Подобные особенности, и в смыс-
ле компактности, и в смысле зави-
симости от остальных пьес цикла 
для создания полноценного впе-
чатления, законченного образного 
мира, присутствуют также в циклах 
Скрябина, Шостаковича и многих 
других, состоящих из небольших 
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пьес, выстроенных по точной то-
нальной системе.

А 24 прелюдии Рахманинова не 
подчинены точной тональной логи-
ке, они свободны не только от по-
следующей, скажем, фуги, но и от 
необходимости исполнять цикл ис-
ключительно целиком. Другое дело, 
что только при исполнении цикла из 
24 прелюдий Рахманинова в одном 
концерте, на одной записи подряд 
исполнителям и слушателям откры-
ваются масса внутренних связей, ко-
торые остаются незамеченными при 
выборочном исполнении.

И, безусловно, только при ис-
полнении и восприятии цикла из 
24 прелюдий как единого и неде-
лимого организма нам открывают-
ся объединяющие аспекты, пусть 
вполне очевидные, но доступные 
для обнаружения только с большой 

высоты, как, например, драматурги-
ческие и образные арки.

Фактор «освобождения» прелю-
дии от гнета цикла подтверждается 
еще и размером самих прелюдий, 
их самодостаточностью, независи-
мостью художественного впечатле-
ния при исполнении выборочных 
пьес. Таким образом, можно го-
ворить, что жанр прелюдии имен-
но в творчестве Рахманинова до-
стиг пределов своей музыкальной 
независимости, насыщенности 
и масштаба.

В качестве заключения стоит 
сказать, что любой анализ пресле-
дует своей целью открыть законо-
мерности, смысловые и мелодиче-
ские связи, параллели, попытаться 
понять замысел композитора. Но 
главный путь постижения подобных 
аспектов — погружение в музыку 

Рахманинова, желание и возмож-
ность пианиста прожить целую 
жизнь в процессе исполнения это-
го великого цикла. Именно цикла — 
столь же очевидного, сколь и нети-
пичного, не имеющего аналогов 
в мировой музыкальной культуре. 
За 18 лет, прошедших с момента со-
здания первой прелюдии до написа-
ния последней, произошла серьезная 
творческая эволюция композито-
ра. Остается только восхищаться 
тем, как гармонично и естественно 
Рахманинов вписал интонации из 
своей музыкальной юности в свою 
музыкальную зрелость. Истинное 
величие этой музыки, безграничная 
в своей искренности любовь к ней 
во всем мире, счастье от ее испол-
нения — все это говорит о бесконеч-
ном мастерстве гения, имя которо-
му — Сергей Рахманинов. 

слово интерпретатора
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Святослав Рихтер: неистовый 
алхимик, мастер контрастов
Обзор архивных материалов зарубежной прессы

С
егодня у  нас есть воз-
можность обратиться 
к  архивным материа-
лам зарубежной прес

сы прошлых лет, свидетельствам 
современников великого пиани-
ста. Предлагаемый обзор позво-
ляет приблизиться к  понима-
нию феномена Рихтера, загадки 
притягательности его личности 
и исполнительской манеры.

Прежде всего, следует отметить, 
что феномен Рихтера в материа-
лах зарубежной прессы предста-
ет как более чем парадоксальный, 
получая самые разные оценки кри-
тиков, а его исполнение по свиде-
тельствам современников сочетает 

в себе самые разные, казалось бы, 
взаимоисключающие качества. 
Показательны в этом отношении 
слова Марио Пази (Corriere della 
sera, 1963): «В Милане он высту-
пал трижды за несколько дней, 
и  его интерпретации вызва-
ли самые разные оценки. Все, од-
нако, отмечали, что сталкива-
ются с „кем-то“, отличным от 
других (...) Энигматичность лич-
ности Рихтера ставит его выше 
любых пианистических катего-
рий: нервный, застенчивый, неис-
товый, извлекающий фальшивые 
ноты, способный как обрушиться 
на фортепиано руками плотни-
ка, так и лелеять его с наивысшей 

нежностью его славянской души, 
вызвать как энтузиазм, так и горь-
кое разочарование слушателей».

Тридцать лет спустя Валерио 
Каппелли отмечает в той же Corriere 
della sera: «Очарование Рихтера за-
ключается в его многоликости. Даже 
в недостатках. Рихтер может иг-
рать очень хорошо, но и очень пло-
хо, говорят самые авторитетные 
критики (...) Чудо Рихтера рожда-
ется из всего этого клубка проти-
воречий. Эксцентричность тем-
бра, музыкальность, удивительные 
изобретательность и фантазия, 

исторический архив
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незаурядная восприимчивость за-
ставляют его постоянно бросать 
вызов самому себе и публике».

Незауряден и внешний облик 
пианиста. Можно сказать, что Рих
тер приковывает взоры именно сво-
ей нестандартностью, неординар-
ностью. Авторы статей 1960–1990-х 
годов отмечают добрые, немного 
детские черты, особую резкость, 
порывистость движений. Вот 
впечатления Марио Пази в ста-
тье 1976 года: «Он предстал перед 
публикой сдержанный, массивный. 
Пересек сцену быстрыми шагами, 
быстро поклонился и устремился 
к фортепиано. Зал Консерватории, 
полный до отказа, приветствовал 
его долгой овацией. Он, Святослав 
Рихтер, без лишних формальностей 
сразу же начал Сонату ор. 10 № 3 
Бетховена. И тут же мы попали 
под обаяние неповторимой, непо-
дражаемой личности этого великого 
русского пианиста». В другой сво-
ей статье Пази сравнивает Рихтера, 
вышедшего навстречу публике в за-
ключение концерта, с «застенчивым 
ребенком, улыбавшимся так, как 
будто он пришел из далеких миров».

Жак Лоншамп (газета Le Monde, 
1964) характеризует исполнителя 
в следующих словах: «Когда он по-
спешно ступает на сцену, крупная 
голова наклонена с выражением не-
терпения, взволнованности и по-
чтения к публике, внешним видом 
человека, еще не полностью изжив-
шего в себе подростка, в воображе-
нии рисуется сказочный персонаж, 
подобный сильному и доброму дро-
восеку, который защитит малень-
ких потерявшихся детей и отведет 
их к родителям, рассказывая по до-
роге истории». Тот же автор отме-
чает в статье 1980 года «Святослав 
Рихтер, Бетховен и Шопен в отсветах 

пламени» (Le Monde): «С манерами 
дровосека, лицом мудрого подростка 
он приветствует резким наклоном 
головы, словно восходя на эшафот, 
поспешно устремляется к роялю, где, 
как будто отстраняясь от публи-
ки, демонстрирует абсолютное ма-
стерство владения инструментом».

Пристальное внимание уделя-
ется и описанию исполнитель-
ской манеры Рихтера. Прежде все-
го, авторы публикаций оценивают 
Рихтера как непревзойденного 
виртуоза. В некрологе «Святослав 
Рихтер, человек-фортепиано в слу-
жении свободе», опубликованном в 
Le Monde через несколько дней по-
сле его смерти (2 августа 1997 года),  
Алан Ломпеш пишет следующие 
строки: «Эмиль Гилельс, приехав-
ший в Соединенные Штаты, отве-
чал всем тем, кто восхищался им: 
„Если бы вы слышали Рихтера!“. Его 
услышали сначала в Соединенных 
Штатах в 1960, а через год — 
в Лондоне и во Франции. И Запад 
открыл для себя феномен Рихтера. 
Пианист играл так, как никто до 
этого не играл, с точностью, еще 
более поразительной в условиях 
стремительно быстрых темпов». 
Ломпеш заключает: «Эта виртуоз-
ность выходит за пределы возмож-
ностей фортепиано».

Но виртуозность — лишь внеш-
нее качество, за которым обнаружи-
вается неисчерпаемая многогран-
ность звуковых оттенков. Подобная 
многогранность отмечается автора-
ми статей как важнейшая черта не-
повторимого исполнительского сти-
ля пианиста. Показательны в этом 
отношении слова Мэйрион Боуэн 
(The Guardian): «В зените своей сла-
вы Рихтер объединял в одном лице 
сразу несколько легендарных пиани-
стов. Кажется, ему было подвласт-
но все: глубина самоанализа, свой
ственная Шнабелю, утонченность 
и поэтичность туше, ассоцииру-
ющаяся с Гизекингом, мягкая пол-
нозвучность Соломона. Подобно 

Бренделю, он был наделен поисти-
не архитектурным чувством музы-
кальной формы, в то же время блеск 
импровизатора и техническое ма-
стерство роднят его с Горовицем. 
Если вы слышали Рихтера, вы слы-
шали их всех»; «Рихтер — это не-
сколько пианистов в одном лице».

Авторы статей подчеркиваюя та-
кие черты стиля Рихтера, как напря-
женность, драматизм, страстность. 
Показательны в  этом отноше-
нии слова Эндрю Клеманса (ста-
тья «Музыкальный алхимик», The 
Guardian, 1993): «Его игра всегда за-
хватывающе драматична, ей свой
ственен почти оперный накал стра-
стей, скрывающийся за внешней 
виртуозностью».

Парадоксальным образом игра 
Рихтера становится выражением 
как предельной утонченности, так 
и незаурядной мощи, силы звуча-
ния. Интересным с этой точки зре-
ния представляется свидетельство 
Дуилио Курира: «Звук русского пиа-
ниста, поразительно экспрессив-
ный, обладает неотразимым заря-
дом красоты. То ему свойственна 
чудесная хрупкость, то вдруг он об-
рушивается на клавиатуру с вне-
запным драматизмом. Эта красота 
контрастов, богатая магией сокро-
венного и безудержной мощью, вы-
ражает суть его исполнительской 
манеры». В свою очередь, маститый 
британский критик (кстати, компо-
зитор) Хьюго Коул характеризует 
исполнение Рихтером произведе-
ний Бетховена как «неистовство 
контрастов, шокирующее и волну-
ющее слушателя, подчеркивающее 
пренебрежение Бетховена к обще-
принятым стилистическими ка-
нонам XVIII века».

исторический архив
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Брюно Монсенжон пишет следу-
ющие строки в The Guardian 16 мар-
та 2015 года: «Он был способен вы-
разить безграничное разнообразие 
оттенков звучания в чередовании 
хрупчайших pianissimo с вулкани-
ческими fortissimo, полностью под-
властных исполнителю. В поистине 
истерически виртуозных пьесах его 
пальцы, казалось, раздвигали грани-
цы возможного; в чрезвычайной мед-
лительности адажио он, как почти 
никто другой, мог передать чувство 
полной неподвижности».

Обратимся и к свидетельству 
Жака Лоншампа 1964 года (Le Mon
de): «Можно было бы написать це-
лую поэму об исполнении Рихтером 
произведений Шуберта, о его воз-
душном туше, содержащем в себе 
тысячу удивительных и дотоле 
неизведанных оттенков». Автор 
статьи отмечает «в высшей сте-
пени поэтичный стиль, поражаю-
щий необыкновенным множеством 
градаций утонченной хрупкости, 
в котором каждая нота имеет свое 
собственное неповторимое зву-
чание». С другой стороны, в ста-
тье «Святослав Рихтер, Бетховен 
и Шопен в отсветах пламени» (1980) 
Лоншамп говорит об особой поры-
вистости исполнения, о феномене 
слияния исполнителя с инструмен-
том, поражающим силой и мощью 
звучания: «Все тело пианиста за-
действовано в процессе исполнения 
и, одновременно, в высшей степе-
ни подчинено музыканту, что — 
в сравнении с рывками нескольких 
лет тому назад — представляет 
Рихтера уже в значительной сте-
пени владеющего собой и, в тоже 
время, далекого от профессорской 
сухости, свойственной Бренделю. 
Руки говорят, лицо выражает эмо-
ции, нога управляет педалью с пре-
дельной точностью, тело участ-
вует в исполнении с тем, чтобы 
наполнить его осязаемой мощью». 
Автор заключает: «Непревзойденная 
ритмическая ровность, отчетливая 

прослушиваемость каждой ноты, 
резкая отрывистость звукоизвлече-
ния, подобная звуку выстрела, пиа-
нистическое туше, простирающееся 
от самых рафинированных и зата-
енных звучаний к метафизическим 
откровениям, сотканным из неис-
товых юбиляций, — вся эта гамма 
несравненных качеств подчиняется 
музыкальному целому, которое — ба-
нальное, но неизбежное замечание — 
заставляет забыть о фортепиано».

Отмечается, что Рихтер демон-
стрирует удивительную способ-
ность адаптации не только к пре-
дельно быстрым, но и к предельно 
медленным темпам. Приведем сло-
ва Сержа Мартена из газеты Le Soir 
1997 года: «Наделенный незауряд-
ным интеллектом, он имел репу-
тацию единственного пианиста, 
способного прочитать с листа про-
изведение в том темпе, в котором 
оно написано. Самозабвенный ин-
терпретатор, он умел увлечь пуб-
лику моментами интенсивнейшей 
напряженности на пределе воз-
можного— так было на его кон-
церте из произведений Шуберта 
в Зальцбургском Моцартеуме на фе-
стивале 1964 года, где он достиг вы-
сот в демонстрации возможностей 
медленных темпов в незабываемой 
Сонате D960».

Интересна и следующая характе-
ристика игры Рихтера Брюно Мон­
сенжоном. Автор, впервые услышав-
ший Рихтера в Париже в 1966 году 
в зале Pleyel (куда по случаю переан-
шлага было поставлено 300 допол-
нительных мест!), описывает кон-
церт в следующих словах: «Первая 
половина программы, посвященная 
сонатам Моцарта и Гайдна, была 
чудом прозрачной деликатности. 
Затем, в совершеннейшем контра-
сте с только что отзвучавшей му-
зыкой, Рихтер буквально побежал 
к инструменту и — все еще стоя 
и даже не отдавая себе отчета в ап-
лодисментах — лихорадочно атако-
вал клавиатуру. Рояль отскочил на 

несколько дюймов, и струна разорва-
лась, издав странный грохочущий 
звук, который на самом деле был до-
вольно привлекательным, поскольку 
пьеса, которую он играл, была од-
ним из самых смелых эксперимен-
тов Прокофьева в жанре сонаты. 
В конце исполнения публика каза-
лась эмоционально истощенной. Но 
не Рихтер. После бурных аплодис-
ментов он снова сыграл всю сона-
ту вместо вызова на бис, как он ча-
сто делал, когда не был полностью 
доволен своим выступлением» (The 
Guardian, 2001).

Целый ряд поэтических эпите-
тов поистине неисчерпаем в описа-
нии «красоты контрастов», запечат-
ленной в рихтеровском исполнении: 
авторы статей говорят о «безмерной 
хрупкости» и «грандиозных поры-
вах» неудержимой пылкости и поэ-
тической сокровенности, «зависаю-
щих в воздухе pianissimo, чудесных 
rubato, паузах, полных ожидания» 
и «удивительных пламенных драма-
тических взрывах», «потрясающей 
динамичности, которая никогда не 
перестает удивлять» и «интимной 
откровенности, имеющей что-то от 
личной беседы».

Авторы буквально соревнуют-
ся в яркости, звукоизобразитель
ной живописности характеристик, 
которыми они наделяют исполне-
ние пианиста. Так, Лоншамп пишет: 
«Сила, нежность, дух ребячества 
и поэзии, это и есть, я думаю, доми-
нирующие черты Рихтера, которые 
проявляются в его пианистических 
интерпретациях, особенно произве-
дений Шуберта…». Или: «в финаль-
ном Аллегретто из сонаты ноты 
подобны постепенно загорающим-
ся рождественским свечам или кап-
лям струи, брызжущей из фонтана 
ранним утром…». А Марио Пази 
сравнивает «импрессионистские 
звучания поразительной хрупко-
сти» со «сверкающими жемчужи-
нами, хрупкими, сияющими, лун-
ными гармониями».

исторический архив
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Мэйрион Боуен сравнивает ис-
полнение Рихтером Баркаролы 
Шопена с «внезапно разразившей-
ся в тихой лагуне бурей». В подоб-
ном ключе характеризует она и ис-
полнение «Эстампов», проводя 
параллели с искусством художни-
ков-импрессионистов: «Эстампы» 
в исполнении Рихтера, подобно кар-
тинам Писарро или Сислея, срав-
нимы с настоящей бурей страсти, 
скрывающейся за внешним спокой-
ствием музыки ориентального ха-
рактера и вспыхивающей яркой 
молнией».

Таким образом, для исполнитель-
ской манеры Рихтера характерен 
контраст между быстрыми и мед-
ленными темпами, с другой сторо-
ны — между насыщенно материаль-
ным звучанием, проявляющимся 
в мощности и силе звука, и рафини-
рованной хрупкостью, уносящей «в 
иные миры».

Обзор рецензий на концерты 
Святослава Рихтера, представлен-
ных в зарубежной прессе, позволя-
ет сделать некоторые выводы отно-
сительно эволюции стиля пианиста 
в период, простирающийся от нача-
ла 1960-х годов вплоть до 1997 года. 
Так, в исполнении, датирующемся 
1976 годом, Марио Пази отмечает 
«экстраординарную мягкость», «со-
зерцательный посыл, который при-
водит к сублимации звука»: «Это 
поиск сокровенного в камерно-
сти, тихого чуда». В той же статье 
отмечается «задушевная деликат-
ность» игры Рихтера — «пиани-
ста со стальными пальцами», «лю-
бимца Прокофьева», «властелина 
клавиатуры».

Приведем и слова автора ста-
тьи 1971 года: говоря о «воздушной 
хрупкости» как «выражении само-
го рафинированного романтизма», 
о «прелестях импрессионизма», за-
печатленных в игре пианиста, ав-
тор называет Рихтера «человеком 
из стали, показавшим свою новую, 
великолепную ипостась художника, 

который смотрит внутрь себя». 
Ценным представляется и свиде-
тельство Марио Пази, представ-
ленное в статье 1976 года: «Сегодня 
этот пианист (...) более не агрес-
сивен; напротив, он подчеркивает 
рефлексивный характер своих ин-
терпретаций. Исключительность 
его характера еще более проясни-
лась: он человек не ремесла, а чув-
ства. И в этом своем качестве он 
может быть непредсказуемым». 
Через 15 лет тот же Пази напишет: 
«Это бесподобное туше, нежное 
и сильное, которым были отмече-
ны первые выступления Рихтера 
на Западе, теперь стало более стро-
гим, более концентрированным, по-
чти высушенным».

С другой стороны, авторы ре-
цензий на концерты Святослава 
Рихтера 1990-х годов отмечают 
усиление черт монументальности, 
в частности, в интерпретации про-
изведений Бетховена. Франческо 
Коломбо (Corriere della sera) от-
мечает по этому поводу: «В почти 
80-летнем возрасте Рихтер дости-
гает в интерпретации Бетховена 
той монументальности, которая 
лишь зарождалась в предшествую-
щих исполнениях и которая сегодня 
тем более впечатляет»; «Рихтер 
обладает способностью, не разде-
ленную им ни с кем из пианистов, 
„мыслить масштабно“, „играть мас-
штабно“. Это не вопрос звуковой 
мощи, которая скорее сдерживается 
художником, достигшим своей зре-
лости, но это вопрос акцентуации, 
пространства и фразировки, кон-
троля гармонических и тембровых 
функций, архитектоники».

Наш обзор архивных материа-
лов зарубежной прессы позволя-
ет сделать некоторые выводы от-
носительно как исполнительской 
манеры, так и самого феноме-
на Святослава Рихтера — одного 
из самых незаурядных пианистов 
XX столетия. Представляется, что 
многогранность звуковых оттенков 

и образных смыслов, преувеличен-
ность полярных характеристик, ис-
полнение на грани возможного, про-
рыв в иные измерения исполнения 
и восприятия музыки и делают из 
Святослава Рихтера легенду миро-
вого фортепианного исполнитель-
ства. Показательны в этом смысле 
следующие слова самого маэстро: 
«Исполнитель есть в сущности ис-
полнитель воли композитора. Он 
не привносит ничего, чего не содер-
жалось бы в сочинении. Если он та-
лантлив, то приподнимает завесу 
над истинным смыслом произведе-
ния — лишь оно гениально, и лишь 
оно в нем отражается. Он не должен 
подчинять музыку себе, но — рас-
творяться в ней. Не думаю, что моя 
игра изменилась, а если изменилась, 
я этого не заметил. Может быть, 
я играл все более раскованно по мере 
того, как избавлялся от пут суще-
ствования, от всего лишнего, всего, 
что отвлекает от главного. Я обрел 
свободу, замкнувшись в себе».

Завершим наш обзор словами 
Сержа Мартена, как нельзя луч-
ше характеризующими феномен 
Святослава Рихтера: «Для Рихтера 
любая музыка была в своем роде 
уникальной — так же, как и любая 
исполнительская интерпретация. 
Мы никогда не перестанем откры-
вать в них что-то новое». 
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В
 истории исполнительско-
го искусства имеется важ-
ный рубеж, после которого 
материалом для изучения 

становятся не передаваемые изуст-
но легенды и не письменные свиде-
тельства современников, а зафикси-
рованные на каком-либо носителе 
и доступные для многократного 
воспроизведения интерпретации 
выдающихся музыкантов прошло-
го. С изобретением звукозаписи их 
искусство обрело новую модаль-
ность, способность существовать 
во времени не только в процессе 
исполнения.

Мемуарные источники обла-
дают разной степенью достовер-
ности. Поэтому представление 

о мастерстве виртуозов давно ми-
нувших дней создается, если это 
оказывается возможным, при со-
поставлении различных, порой весь-
ма субъективных мнений, анализе 
прямых и косвенных фактов, свя-
занных с объектом внимания, — та-
ких как собственные устные и пись-
менные высказывания артиста, его 
концертные программы, отражаю-
щие репертуарные предпочтения, 
отзывы рецензентов и т. д. Однако 
репрезентативность аудиозапи-
сей также может быть различной. 
Г. М. Коган отмечал: «Как бы искусно 
ни была сделана запись, она сама по 
себе не дает надлежащего, правиль-
ного представления о записанном ис-
полнителе. Подобное представление 

может создаться только в том слу-
чае, если слушатель воспринимает 
пластинку под определенным уг-
лом зрения, дополняя и корректи-
руя в своем воображении ее реаль-
ное звучание». Обратим внимание, 
что цитируемая статья («Свет и тени 
грамзаписи») датирована 1969 го-
дом, когда техника звукозаписи уже 
находилась на достаточно высоком 
уровне. Тем большей корректиров-
ки требует восприятие аудиомате-
риалов, относящихся к временному 
диапазону, обозначаемому концом 
XIX — первой третью ХХ века.

Эра звукозаписи началась с дет-
ской песенки «Mary Had a Little 
Lamb», которую Томас Эдисон (ме-
жду прочим, будущий почетный 

«Oкно в прошлое»: 
фонограф и его  
роль в истории 
исполнительского  
искусства

Томас Эдисон со своим вторым фонографом,  
фотографировал Мэтью Брейди в Вашингтоне, апрель 1878 года
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академик Академии наук СССР) 
прокричал в раструб изобретен-
ного им устройства, названного 
фонографом 1. Осенью 1877 но-
вый прибор был продемонстри-
рован общественности. Аппарат 
действовал следующим образом: 
звуковые колебания через мем-
брану передавались на иглу, ко-
торая оставляла следы на фоль-
ге, покрывающей с постоянной 
скоростью вращающийся в вер-
тикальной плоскости полый ци-
линдр. При воспроизведении эта 
процедура следовала в обратном 
порядке. Практичный изобрета-
тель сразу же определил возмож-
ные сферы применения приспо-
собления, которые впоследствии 
сохранились и при многократ-
ной смене технологий и аудионо-
сителей. Это — диктовка и запись 
писем, «фонографические» кни-
ги для слепых, обучение красно-
речию, воспроизведение музыки, 
создание семейного «звукового ар-
хива» и запись голоса выдающих-
ся людей, музыкальные игрушки, 
реклама и объявления, говорящие 
часы, обучение иностранному язы-
ку, вспомогательные приспособле-
ния к телефону.

Десятилетие спустя усовершен-
ствованный фонограф, снабженный 
восковыми цилиндрами, рассчитан-
ными на многократное использова-
ние, превратился в успешный проект 
и быстро обрел популярность, чему 
способствовала массированная ре-
кламная компания. В 1888 году ла-
бораторию Эдисона в Сан-Оридже 
(Нью-Джерси) посетили известные 
пианисты — 12-летний вундеркинд 
Иосиф Гофман и ученик Листа Ганс 

1 Попытки зафиксировать звук 
предпринимались и раньше. Первое 
в истории звукозаписывающее устройство — 
фоноавтограф — было изобретено Эдуаром 
Леоном Скоттом де Мартенвилем (1817–1879) 
в 1857 г. Воспроизведение двух сохранившихся 
фоноавтограмм стало возможным лишь в 2000-
х годах. Французский поэт и изобретатель 
Шарль Кро (1842–1888), независимо от 
Эдисона, в 1877 представил в Академию наук 
описание палеофона — прибора для записи 
и воспроизведения речи.

фон Бюлов 2. В этом же году в лон-
донском Crystal Palace агентом 
Эдисона Джоржем Гуро были запи-
саны несколько номеров генделев-
ской оратории «Израиль в Египте», 
исполненной четырехтысячным хо-
ром и симфоническим оркестром 
под управлением Августа Маннса.

Коммерческое тиражирование 
цилиндров долгое время оставалось 
весьма трудоемким. Чтобы выпу-
стить определенное количество ко-
пий, артист должен был или много-
кратно повторить свое исполнение, 
или же записываться перед несколь-
кими аппаратами одновременно. 
И в том, и в другом случае резуль-
тат не мог быть идентичным: бук-
вальное повторение было невоз-
можно — так же, как и нельзя было 
поместить исполнителя в равные 
для всех задействованных фоногра-
фов акустические условия. Тем не 
менее, конкурент Эдисона — ком-
пания «Columbia», руководимая 
Э. Д. Истоном, к началу 1890-х го-
дов выпускала ежедневно 300–500 
цилиндров. При этом певец записы-
вался на три рупора (а через них — 
на три цилиндра), оркестр — на 10, 
затем исполнители повторяли свои 
«номера», до тех пор пока не полу-
чалось необходимое число «иден-
тичных» цилиндров. Важнейшим 
эволюционным шагом стало изо-
бретение Эмиля Берлинера (1851–
1929), запатентовавшего в 1888 году 
метод записи на плоский диск, впо-
следствии позволивший применять 
матрицу для тиражирования записи 
и сохранившийся в основных чертах 
до эпохи долгоиграющих пластинок. 
В 1896 году Эдисон, вступив в кон-
курентную борьбу, основал «National 
Phonograph Company» и начал при-
менять для тиражирования способ 
пантографии, когда бороздки ис-
ходного цилиндра механическим 
путем переносились на чистый 
2 Иосиф Гофман стал первым известным 
пианистом, осуществившим запись на 
фонографе. Эта фонограмма утеряна, как 
и единственная запись фон Бюлова.

валик. Технология тиражирования 
с помощью матрицы была введена 
Эдисоном в 1901 году.

Представители Эдисона активно 
действовали в различных странах, 
продвигая изобретение, в резуль-
тате чего была собрана значитель-
ная коллекция записей знаменитых 
писателей, общественных деятелей 
и артистов, которая, к сожалению, 
почти полностью погибла во вре-
мя пожара в лаборатории Эдисона. 
В дореволюционной России наи-
более крупными фонографически-
ми архивами считались: собрание 
И. А. Всеволжского, бывшего ди-
ректором императорских театров 
в 1881–1899 годах 3, и коллекция мо-
сковского коммерсанта, страстно-
го любителя музыки Ю. И. Блока 4. 
Именно в магазине Блока на Куз
нецком мосту произошла демон-
страция фонографа, во время кото-
рой В. И. Сафонов, П. И. Чайковский 
и А. Г. Рубинштейн как дети резви-
лись перед чудо-аппаратом, зафик-
сировавшим это событие. Антон 
Григорьевич Рубинштейн, ознако-
мившись с изобретением Эдисона, 
несмотря на настойчивые прось-
бы, отказался записывать свою игру 
и впоследствии оставил многозна-
чительное предостережение в своем 
«Коробе мыслей»: «Фонограф может 
увековечить музыкальное исполне-
ние. Артисты, будьте настороже!».

Однако для современников 
Рубинштейна эти опасения вряд 
ли были оправданы. При всей не-
сомненной исторической ценности 
сохранившихся восковых валиков 
конца XIX столетия (например, запи-
сей Брамса, Танеева, Аренского) их 
художественное воздействие весьма 
ограничено. В искаженных, нестрой-
ных и неровных звуках, с трудом 

3 В настоящее время частично хранится 
в Российском государственном архиве 
фонодокументов (РГАФД) и Российском 
национальном музее музыки.
4 Часть коллекции находится 
в Фонограммархиве Института русской 
литературы (Пушкинский дом) Российской 
Академии наук.

звукозапись
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пробивающихся сквозь назойли-
вый «шум времени», чрезвычайно 
трудно, если не невозможно, услы-
шать, почувствовать и распознать 
творческий почерк гениальных му-
зыкантов. Тем не менее, исследовате-
ли, вооруженные современными тех-
нологиями реставрации фонограмм, 
наделенные чутким слухом, терпени-
ем и, не в последнюю очередь, бога-
тым воображением, вновь и вновь 
предпринимают такие попытки.

Предположительно, одна из пер-
вых сохранившихся фортепиан
ных записей на фонографе была 
сделана Иоганнесом Брамсом 
в декабре 1889 года. Это фраг-
мент «Венгерского танца № 1», 
предваряемый кратким представ-
лением исполнителя: «Dezember 
Achtzehnhundertachtundneunzig. Haus 
von Herrn Doktor Fellinger, bei mir ist 
Doktor Brahms, Johannes Brahms» 5. 

5 «Декабрь тысяча восемьсот восемьдесят 
девятого. Дом господина Феллингера, со мной 

Несмотря на далеко не бесспорную 
атрибуцию цилиндра и на ужасаю-
щее качество звуковоспроизведения, 
этот артефакт публикуется в каче-
стве приложения к солидному науч-
ному сборнику 6 и становится, соглас-
но декларации авторов, объектом для 
«изучения исполнительской практи-
ки конца XIX столетия». Дж. Бергер 
в своем анализе данной записи бла-
горазумно ограничивается ее ритми-
ческой стороной, констатируя недо-
держки и передержки длительностей, 
и регистрацией разночтений с печат-
ным текстом «Танца». Нил Перес да 
Коста считает этот раритет «важным 
свидетельством об особенностях ис-
полнительского стиля Брамса».
доктор Брамс, Иоганнес Брамс», —  предпо-
ложительно, эта фраза произнесена Теодором 
Вангеманном, ассистентом Эдисона, проводив-
шим запись. Помимо фрагмента «Венгерского 
танца» Брамс записал свою обработку польки-
мазурки «Стрекоза» («Die Libelle», op. 204) 
Йозефа Штрауса.
6 Performing Brahms: Early Evidence of 
Performance Style. Edited by Michael Musgrave, 
Michael Musgrave, Bernard D. Sherman. — 
Cambridge University Press, 2003.

Запись фрагмента Фантазии 
(K. 396/385f) Моцарта, предприня-
тая С. И. Танеевым в 1891 году 7, со-
хранилась значительно лучше брам-
совской. А. М. Меркулов, подробно 
разбирая услышанные им особенно-
сти исполнения, приходит к выводу: 
«В интерпретации Танеева моцар-
товская Фантазия звучит роман-
тически непосредственно и возвы-
шенно, проникновенно и страстно, 
прочувствованна и полнокровно». 
Сравнивая свое впечатление, согла-
шусь с характеристикой тех компо-
нентов, которые действительно от-
четливо слышны на фонограмме: 
это декламационная выразитель-
ность ритма, изредка применяемый 
прием несовпадения звуков мело-
дии и аккомпанемента. Что же ка-
сается трактовки динамических па-
раметров, дающих основание для 

7 Запись (предположительно) сделана Ю. И. Бло-
ком, ей предпослано объявление: «Играет 
Сергей Иванович Танеев в Москве, в 1891 году».

Передача на фонограф пьесы, сыгранной на рояле

звукозапись
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образно-эмоциональных описаний 
исполнения, то здесь исследовате-
лю не удалось, на мой взгляд, избе-
жать субъективизма 8. И этот субъек-
тивизм имеет вполне объективную 
причину — недостаточные техниче-
ские возможности фонографа для 
фиксации динамических нюансов.

А. М. Меркулов воспринимает 
фонограмму в полном соответствии 
с пожеланием Г. М. Когана: «допол-
няя и корректируя в своем вооб-
ражении ее реальное звучание». Он 
слышит, как «новую цепь вздымаю-
щихся разложенных аккордов и опе-
ваемых секундовых отступлений 
(с т. 7) Танеев продолжает играть 
forte, несмотря на указанное piano 
в моцартовском тексте», — и делает 
вывод: «Такое решение укрупняет ис-
полнение, увеличивает его масштаб, 
делает в хорошем смысле плакат-
ным и монолитным, поддержива-
ет напряженность „действия“». 
Эмоциональную характеристику 
получает и следующая подмечен-
ная исследователем деталь: «После 
гаммаобразного взлета в т. 4 нис-
падающие мелодические шаги про-
нзительно резки, как будто испол-
нены какого-то отчаяния (фонограф 
как бы зашкаливается от необычай-
ной интенсивности высказывания 
и при воспроизведении дребезжит)». 
Однако все эти акустические явле-
ния могли появиться не как отраже-
ние замысла исполнителя, а по бо-
лее прозаическим причинам — как 
результат расположения раструба 
звукозаписывающего аппарата от-
носительно инструмента и как след-
ствие несовершенства технологии.

Необходимо отметить важный 
факт: записи и Брамса, и Танеева 
производились, что называется, 
в «бытовых условиях», без профес-
сиональной технической подготов-
ки и вряд ли рассматривались сами-
ми исполнителями как серьезные 
8 В конечном счете, это признает и сам 
А. М. Меркулов: «Конечно, невозможно пере-
сказать исполнение, тем более сделать это не 
субъективно».

художественные достижения. 
В частности, С. И. Танеев, согласно 
свидетельству Л. Сабанеева, вполне 
разделял суждение Л. Н. Толстого 
о фонографе как о «забавной иг-
рушке для богатых детей». В днев-
нике Танеева имеются заметки, 
отражающие, помимо вполне по-
нятного интереса к новому прибо-
ру, некоторую неудовлетворенность 
от его использования. Например, 
в записи от 11 декабря 1903 года 

читаем: «Пробовали фонограф, но 
довольно неудачно». И это вполне 
понятно — даже при дальнейших 
усовершенствованиях, в специаль-
но оборудованных студиях про-
цесс фиксации оставался сложным 
и неповоротливым.

В мемуарах музыкантов того вре-
мени встречается немало колорит-
ных деталей, сопровождавших сеанс 
звукозаписи. Звукорежиссер ком-
пании «Граммофон» Фред Гайсберг 

Энрико Карузо с фонографом марки «Виктрола». 1913

звукозапись
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(1873–1951), увековечивший осе-
нью 1906 года голос знаменитой 
Аделины Патти (1843–1919) у нее 
дома, вспоминал, что ему приходи-
лось буквально оттаскивать певицу 
от рупора, когда она, не сдерживая 
итальянского темперамента, с «ве-
ликолепной атакой» брала свои ле-
гендарные высокие ноты. В самом 
деле, артисты должны были соблю-
дать осторожность и сдерживать 
себя, так как при слишком гром-
ком акценте стилус внезапно под-
скакивал и соскабливал с цилин-
дра лишний кусочек воска. В этом 
случае сеанс нужно было начинать 
заново. Для регулирования дина-
мических нюансов при записи во-
калистов применялась движущая-
ся платформа, на которой певец 
балансировал, приближаясь или 
удаляясь от рупора, в зависимо-
сти от желаемого уровня громко-
сти. Пианисты-аккомпаниаторы 
также испытывали значительные не-
удобства. Концертмейстер Патти — 
Альфредо Барили сидел позади со-
листки за инструментом, стоящем на 
специальном возвышении. Ему было 
строго предписано играть громко 
и без динамических спадов, так как 

на расстоянии аппарат мог не реа-
гировать на тихие звучания.

Пианист Джозеф Баттен так опи-
сывает обстановку студии Musi
phone Company: «Большая часть 
помещения была занята импро-
визированной трибуной высотой 
в пять футов, на которой возвыша-
лось большое пианино 9, расположен-
ное так, чтобы его дека находилась 
напротив раструба записывающе-
го устройства. Футор инструмен-
та был снят для получения макси-
мального звукового эффекта, так 
что оставались только механика 
и резонансная дека. Пюпитр для нот 
также отсутствовал, поэтому во 
время исполнения кто-нибудь дол-
жен был находиться рядом, чтобы 
держать и переворачивать ноты… 
Я буквально вдалбливал аккомпа-
немент. Ден Смут (инженер зву-
козаписи) требовал от меня двой
ного forte, и я выполнял его указание. 
Время от времени певцы шепо-
том умоляли меня „играть поти-
ше“». Нил Перес да Коста отмеча-
ет, что «хотя громкая игра была 
9 На студиях того времени чаще всего исполь-
зовались именно пианино, чтобы резонансная 
дека инструмента была прямо направлена на 
звукоприемник.

настоятельной необходимостью, 
пианист все же должен был остере-
гаться экстремального forte и ярост-
ных акцентов».

Наибольшие нарекания вызыва-
ло качество передачи звучания фор-
тепиано. На Дж. Баттена пианисти-
ческие ролики начала ХХ столетия 
производили такое впечатление, 
будто за струнами рояля были спря-
таны «пустые консервные банки». 
Ф. Гайсберг по своему опыту обна-
ружил, что вероятность более-менее 
приличного результата воспроизве-
дения возрастает, как это ни пара-
доксально, если пианист играет «на 
старом инструменте, имеющем пло-
ский и жестяной тон». Ранние техно-
логии акустической записи позволя-
ли фиксировать звуки в рамках от 168 
до 2000 Гц, в то время как ухо челове-
ка способно воспринимать диапазон 
от 20 до 20000 Гц. Поэтому любой за-
писанный звук лишался большинства 
обертонов, а крайние октавы форте-
пиано подвергались неизбежному ис-
кажению. Отсюда особый детониру-
ющий «колорит» старых пластинок, 
который пианист Марк Гамбург, запи-
сываясь для «Gramophone Company» 
еще в 1909 году язвительно охарак-
теризовал как звучащий «старый 
жестяной чайник». Чуть позже он 
говорит о «бедном металлическом 
тоне, напоминающем щипковые ин-
струменты — банджо или гитару». 
С. В. Рахманинов был также весьма 
разочарован художественными ре-
зультатами сотрудничества с фир-
мой Эдисона. В интервью «Художник 
и грамзапись», пианист сетовал: 
«Когда в Америке Эдисоном была сде-
лана первая моя грампластинка, звук 
фортепиано получился металлически 
звенящим. Рояль звучал в точности 
как русская балалайка…».

Педализация также представля-
ла проблемную сторону ранней зву-
козаписи. Требование повышенной 
громкости практически исключа-
ло применение левой педали. В гул-
кой акустике пустой студии нажатие 

Так выглядели первые студии звукозаписи

звукозапись
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правой педали провоцировало не-
желательную неясность звуковых 
контуров. Поэтому звукоинжене-
ры иногда специально заклинива-
ли педальный механизм студийно-
го инструмента.

Акустические несовершенства до-
полнялись временными ограниче-
ниями. Восковой цилиндр был рас-
считан примерно на две минуты 
звучания. Лимит пластинки из шел-
лака составлял четыре с половиной 
минуты. Это обстоятельство огра-
ничивало репертуар, сказывалась на 
выборе темпа исполняемого произве-
дения, а порой побуждало виртуозов 
к радикальному сокращению нотно-
го текста. Ферруччо Бузони в пись-
ме жене от 20 ноября 1919 года сето-
вал после сессии звукозаписи: «Они 
хотят Вальс из „Фауста“, который 
идет добрых десять минут, но это 
должно занять всего четыре мину-
ты». Рекордные четыре с половиной 
минуты занимает у Иосифа Гофмана 
фонограмма Скерцо b-moll Шопена, 
датированная 1923 годом.

Даже те музыканты, чья твор-
ческая активность проявилась 
уже в ХХ столетии, застали ухо-
дящие времена «старой доброй 

грамзаписи». Известный английский 
пианист-аккомпаниатор Джеральд 
Мур (1899–1987) с юмором вспоми-
нает свой первый студийный опыт, 
приобретенный им в 1921 году на од-
ной из передовых для того времени 
фирм — «His Master’s Voice». Войдя 
в неуютную, пустую, с гулкой аку-
стикой студию, он увидел огромный 
раструб аппарата, высовывающий-
ся из соседней комнаты, где нахо-
дился звукоинженер. Мур обнару-
жил, что с молоточков фортепиано 
был снят фильц, и инструмент звучал 
«наподобие медной плевательницы». 
Солистка — французская виолонче-
листка Рене Шеме с трудом помеща-
лась между фортепиано и рупором 
звукозаписывающего устройства. 
От Мура потребовали играть ров-
но по динамике и особенно проси-
ли остерегаться ослабления звука. 
Звукоинженер настаивал на гром-
ком звучании, несмотря на то, что 
записываемая пьеса была нежной 
колыбельной. В конце концов, к все-
общему одобрению пианист выну-
жден был послушно отбарабанить 
свою партию, имитируя «топот копыт 
кавалерийской атаки». Весьма дра-
матичными, по словам Мура, были 

записи дуэтов, перерастающие чуть 
ли не в рукопашный поединок ме-
жду певцами, когда они стремились 
максимально близко придвинуть-
ся к раструбу аппарата. При запи-
си ансамблей или оркестра у жер-
ла звукозаписывающего устройства 
начиналось настоящее столпотворе-
ние — «скрипки и виолончели, кон-
трабасы и духовые инструменты бук-
вально лезли друг на друга».

Таковы были реалии звукозапи-
сывающей индустрии рубежа XIX–
XX веков. Вплоть до начала элек-
троакустической эры проблемы 
адекватной передачи многих испол-
нительских параметров — уровней 
громкости, а также акцентуации, ар-
тикуляции и педализации, если гово-
рить о фортепиано, — оставались не 
вполне решенными. И это неизбеж-
но сказывалось на художественном 
уровне сохранившихся фонодоку-
ментов и волей-неволей воздейству-
ет на их современное восприятие. 
Старые фонограммы иногда назы-
вают звуковым «окном в прошлое». 
Если это и окно, то, продолжая ана-
логию, не широко распахнутая в ис-
торическое пространство фрамуга 
и не кристально чистый «современ-
ный стеклопакет», а скорее мутнова-
тое «слюдяное окошко», сквозь кото-
рое мы наблюдаем неясные контуры 
ушедшего времени, дополняя и кор-
ректируя их в своем воображении. 

Первая граммофонная компания. Студия звукозаписи в Мейден Лейн

звукозапись
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