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I. В ПОИСКАХ 
УТРАЧЕННОГО
Символом нашей постсовремен-

ности послужит концерт Павла 
Колесникова 1 в лондонском Вигмор-
холле (2022), посвященный Марселю 
Прусту. «Давно уже я привык укла-
дываться рано. Иной раз, едва лишь 
гасла свеча, глаза мои закрывались 
так быстро, что я не успевал сказать 
себе: „Я засыпаю“. А через полча-
са просыпался от мысли, что пора 
спать; мне казалось, что книга все 

1 Павел Колесников (р. 1989) окончил Москов-
скую консерваторию у проф. С. Доренкского, 
параллельно участвуя в мастер-классах ведущих 
пианистов мира. Обладатель первых пре-
мий на международных конкурсах, среди 
которых Concours de Piano в Андорре (2001), 
им. Э. Гилельса в Одессе (2006), им. Д. Штейн-
берг в Мадриде и им. Э. Хоненс в Калгари 
(2012). Выступает на сценах самых престижных 
концертных залов Европы и Америки. Записы-
вается на фирме Hyperion. Среди записей пьесы 
Луи Куперена, «Времена года» Чайковского, 
«Гольдберг-вариации» Баха. Альбом «Мазурки 
Шопена» получил Diapason d’Or, одну из самых 
престижных мировых наград в области звуко-
записи. В настоящее время живет в Лондоне. 
https://pavelkolesnikov.co.uk/

еще у меня в руках, и мне нужно по-
ложить ее и потушить свет; во сне 
я продолжал думать о прочитанном, 
но мои думы принимали довольно 
странное направление: я воображал 
себя тем, о чем говорилось в кни-
ге, — церковью, квартетом, сопер-
ничеством Франциска I и Карла V». 

Владимир ЧИНАЕВ
Доктор искусствоведения, 

профессор, заведующий кафедрой 
истории и теории исполнительского 

искусства Московской консерватории. 
Автор фундаментального исследования 

«Исполнитель в контексте 
художественной культуры XVIII–

XX веков», более 200 статей
 

эссе

Характеризуя кризисность творческого сознания эпохи постмодерна, 
Фредрик Джеймисон обращал внимание на «угасание аффекта». Этот фено-
мен американский философ отождествлял с концом индивидуального «я», 
каким мы его знали в классические эпохи. Джеймисон выносит свой вер-
дикт: «Но это означает конец гораздо большего — конец стиля».

В определенном смысле о «конце стиля» мы можем говорить и в связи 
с пианистической культурой XXI столетия. Конечно, среди нынешних мо-
лодых исполнителей есть немало звучных имен. Но вслушаемся в слова 
нашего современника, пианиста Жан-Пьера Колло: «В наши дни „исполни-
тельское искусство“ превратилось в целую индустрию, ассоциирующуюся 
скорее с маркетингом, чем с глубокой деятельностью духа. Во Франции эта 
тенденция особенно заметна». Но только ли во Франции? В современной 
России мы ведь тоже наблюдаем аналогичную картину, когда маркетинг, 
по сути, вытеснил «глубокую деятельность духа». Много ли среди пианистов 
новейшей генерации тех, кто стремился бы к высокой адекватности в сво-
их интерпретациях, причем не только современной музыки, но и в класси-
ческом репертуаре? Индивидуальное артистическое «я» зачастую трудно 
уловить за тиражированными, похожими друг на друга исполнительски-
ми почерками.

Вместе с тем мы переживаем неоднозначную эпоху постсовременности, 
причем не только в фортепианной культуре, но и во многих других сферах 
творчества. Об этом пойдет речь в настоящем эссе. Мой выбор артистиче-
ских персон, принципиально разных, но знаковых, не случаен. Креативное 
искусство Павла Колесникова, Викингура Олафссона, Франческо Тристано, 
Анотона Батагова так или иначе отражает дух нашего времени.
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Этой произнесенной со сцены фразой 
из прустовского романа «В поисках 
утраченного времени» Колесников 
открывает концерт. Перед нами про-
ходит череда сочинений разных эпох 
и стилей: Шуберт, Рейнальдо Ан, 
Форе, Франк, Луи Куперен…

«Замысел моих программ обыч-
но начинается все же с музыки, 
а не с внемузыкальной ассоциации, — 
поясняет концепцию концерта Ко
лесников. — Точно так из сонаты 
Шуберта родилась и прустовская 
программа. Эта соната с ее бес-
конечными фразами, мягким осве-
щением, бесчисленными деталями, 
отсутствием кульминации, кроме 
метафизической, — вообще самое 
„прустовское“ сочинение, о кото-
ром могу подумать. Но одно из лю-
бимейших моих сочинений, всегда 
казалось мне труднодоступным для 
слушателя и вообще неподходящим 
для концертного исполнения. Мне ка-
залось, что невозможно сбалансиро-
вать программу, если отдать полови-
ну концерта необъятной, но довольно 
низко-рельефной сонате. И наконец 
меня осенило — разделить сонату! 
Для меня это поистине счастливое 
решение, ведь таким образом кон-
церт может начаться именно с ее 
магической первой фразы, а слуша-
тельскому вниманию будет дарован 
отдых после „трудной“ первой ча-
сти. В конце концерта — осталь-
ные части. Когда же появилась мысль 
о разъединении ее, мне пришел в голо-
ву и двойственный каламбур: с од-
ной стороны, „замаскировать“ эту 
программу под прустовский салон — 
одновременно и пошловатый, изне-
женный, и в то же время возвышен-
ный, а с другой — сделать из этой 
сонаты-арки метафору утраченно-
го времени».

В первой части Сонаты G‑dur 
(D 894) Колесников, по сути, созда-
ет лейт-настроение всего концер-
та. Музыка, рождающаяся из небы-
тия, из почти бездвижной тишины, 
скорее — припоминание музыки. 

Возгласы на forte — как сполохи бы-
стро меркнущего света. Чуткая ин-
тонационность, фразировка с угаса-
ющей динамикой — у Колесникова 
это образы неизбывной тоски. И не-
престанные возвращения к грезе, 
к предсонью, к тишине — музыка 
о бесконечности сна и остановлен-
ном времени. Все это шубертовское, 
безукоризненно преподанное в ин-
терпретации Колесникова.

Блуждания по тональностям, не-
престанные модуляции в Прелюдии 
g-moll Луи Куперена — словно смя-
тенный поиск утраченного времени. 
Клавесинная барочная фактура с оби-
лием украшений, арпеджированными 
горизонталями у Колесникова пре-
ображена в изысканную фортепиан-
ную звучность, где тончайшее квази-
импровизационное интонирование 
напомнит нам о барочных меланхо-
лических настроениях. Позже, уже 
во второй части концерта меланхо-
лия отзовется эхом в купереновской 
Сарабанде a-moll.

Череда пьес Рейнальдо Ана, дру-
га Марселя Пруста («Два шарфа», 
«Нинетта», «Благородный вальс», 
«Листок») — как быстро пронося-
щиеся росчерки виньеток. «Кальян» 
Рейнальдо Ана — одна из самых за-
гадочных пьес концерта. В при-
глушенных педальных звучностях, 
в смутных отзвуках как бы изда-
лека слышны интонации меланхо-
лической утраты. Но утраты чего? 
Никогда не бывшего? Или это память 
о несбывшемся? Поиск утраченно-
го времени? Угасание звучания ста-
новится дымным миражем дали… 
Колесников тонко улавливает двой
ственность салонной культуры пру-
стовского времени, когда символист-
ские иносказательные образы могли 
сочетаться с изысканным бытовиз-
мами Belle Époque.

В интерпретациях шубертовско-
го знаменитого Вальса g-moll (D 
145 № 6), в Atzenbrugger Tanz (D 
365 № 30) все вроде бы просто, даже 
наивно. Однако Колесников как бы 

ставит многоточия, возвращает-
ся к хорошо знакомому еще и еще. 
Вальс звучит совсем отдаленно: чут-
кая агогика, гибкая фразировка в ти-
шайшем piano — все будто из утра-
ченных времен.

Изысканная чувственность e-
moll’ного Ноктюрна (ор. 107) 
Габриэля Форе, смутная череда са-
лонных настроений, словно сошед-
ших со страниц романа Пруста, про-
должится в цикле Сезара Франка. 
Интонации возгласов и нисходя-
щих угасаний, экспрессия отчаяния 
и печали в Прелюдии, сдержанность 
колорита, чувство пробуждающей-
ся стихии, словно застывшие архи-
тектурные конструкции приходят 
в движение в Хорале, масштабность 
пропорций, архитектоническая вы-
строенность сложнейшей формы 
с ее безостановочным устремлением 
к центру в Фуге — все это вызывает 
ассоциации с архитектурой поздней 
«пламенеющей» готики. По словам 
пианиста, «Прелюдия, Хорал и Фуга 
представляют собой один из готи-
ческих соборов, которые так любил 
Пруст». И удивляешься пианисти-
ческому мастерству формострое-
ния, которым обладает Колесников. 
Вроде бы именно здесь смысловая 
вершина концерта. Но на мой взгляд, 
концепционная вершина программы 
Колесникова — не Франк, а следую-
щая за архитектоническим колоссом 
пьеса Рейнальдо Ана «Уран» с его 
темными, остановленными во време-
ни медитативными звукосозерцания-
ми. Это как звуковой постскриптум 
к ушедшему романтизму, как образ 
его угасшего пламени.

Цепочка столь замечательно пре-
поданных свободных ассоциаций 
программы Колесникова возвраща-
ет нас к Сонате Шуберта. Экспрессия 
интонирования, бесконфликтность 
сопоставлений тематического ма-
териала в Andante, настроения за-
бвения и тишины в Menuetto, лег-
кая всепрощающая окрыленность 
Allegretto с последним уходом в сон 

эссе
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воспринимаются как примиренность 
после.

Из комментариев Колесникова к 
Экспромтам Шопена: «хрупкость кра-
соты», «как свет звезды в ночном пей-
заже», «это как тень, которую вы ви-
дите в глубине очень чистой воды», 
«светящийся звук», «грустный звук, 
словно что-то растворилось, исчез-
ло», «музыка, возникшая как бы 
из ничего, музыка, созданная из воз-
духа», «дымка превращается в звук», 
«дымка внезапно превратилась в мра-
морную статую»…  Но такова сонор-
ная образность пианиста не толь-
ко в Шопене: статуарность в Фуге 
Франка, звездность ночных пейзажей 
в пьесах Луи Куперена, исчезающая 
хрупкая красота в Шуберте, воздуш-
ная дымка в пьесах Рейнальдо Ана — 
все в интерпретациях Колесникова 
едино, одно перетекает в другое, все 
как преодоления звуковых реально-
стей. И над всем царит ностальгиче-
ская меланхолия.

Но как все-таки объяснить это 
влечение нашего современника к ил-
люзиям, припоминаниям и носталь-
гии по утраченному? Когда-то Ницше 
писал: «В смущении ищут наши взо-
ры исчезнувшее». Может, объясне-
ние феномена Колесникова здесь?…

II. РЕАЛИИ 
МИНИМАЛИЗМА 
ПОД ЗНАКОМ 
МЕЛАНХОЛИИ
Казалось бы, что общего между 

Belle Époque, ностальгией по прошло-
му и конкретным — «реальным» — 
минимализмом Филипа Гласса?

Цикл «20 этюдов» (1994–2013) 
Гласс сочинял почти сто лет спустя 
после романа Пруста —  в период, ко-
гда его ортодоксальный репетитив-
ный минимализм 1960–70-х годов 
как бы уходит в тень. Это уже не тот 
Гласс, которого мы слышали в опе-
ре «Эйнштейн на пляже», в фильме 

Годфри Реджио «Кояанискаци» или 
у Питера Гринуэя в фильме о Глассе 
1980-х. По словам Антона Батагова 2, 
первого исполнителя всего цикла 
в России (2017), «это уникальный 
лирический дневник, в котором все 
личное одновременно является ме-
дитацией о прошлом, настоящем 
и будущем человечества. Музыка 
колоссальной силы, в которой сти-
листические черты Шуберта, 
Рахманинова, Прокофьева неотде-
лимы от узнаваемого стиля и ма-
гии музыки Гласса»; это «музыка о са-
мом личном, которая становится 
формулой вечности. Музыка буду-
щего, уходящая корнями в прошлое, 
которое всегда живет в нас». Надо 

2 Антон Батагов (р. 1965) окончил Московскую 
консерваторию в классе проф. Т. Николаевой. 
С 1989 по 1996 был артистическим директором 
фестиваля «Альтернатива». В 1990 выпустил 
на фирме «Мелодия» дебютный диск — «Два-
дцать взглядов на Младенца Иисуса» Мессиана. 
Выступает в крупнейших залах России, Европы 
и Америки, сотрудничает с классическими 
и рок-музыкантами. Его дискография на данный 
момент насчитывает более 50 альбомов.
www.batagov.com

согласиться с Батаговым: сегодняш-
ний Гласс «умеет передавать в му-
зыке трагизм и красоту того мира, 
каким мы его видим и чувствуем 
сейчас».

В исполнении Батагова домини-
руют ровные звучания тембров — 
это именно, словами пианиста, «путь 
в великую тишину». Репетитивная 
пульсация музыки не вступает в про-
тиворечие с погруженными состоя-
ниями и долгими длениями этюдов. 
Причем Батагов привносит особый 
тонус, подчеркивая значительность 
музыкального события. Словно 
о своей интерпретации он говорит: 
«Все, что происходит в музыке — ее 
колоссальная энергия и мощь, ее тра-
гизм, сравнимы разве что с баховски-
ми „Страстями“».

эссе
© Ира Полярная
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Иная концепция в исполнении 
Викингура Олафссона 3. Он слов-
но исследует возможности инстру-
мента, он точен в пропорциях зву-
ка, музыкального времени и ритма, 
но это лишь поверхности, за которы-
ми скрыты смыслы музыки Гласса, 
какой ее чувствует Олафссон. Перед 
нами раскрывается уникальный, 
своеобразный и необычный мир.

Репетитивная фактура Гласса 
как бы уходит на второй план. Олаф
ссон словно «романтизирует» музы-
кальный процесс, гибко используя 
педаль, тонко нюансируя динамику 
и фразировку. Так, этюд № 14 удив-
ляет непривычным для стилистики 
Гласса обилием ritenuto, ritardando; 
в этюдах №№ 3, 6, 9 и 13 исполь-
зуются мягкая динамическая кон-
трастность, артикуляционные штри-
хи, ритмическая свобода, сочетание 
педальности и беспедальности (как, 
например, в этюде № 9), хотя они 
и не обозначены в нотном тексте.

«Для меня медленные этюды — 
это ностальгия, но эта эмоция про-
пущена через фильтр времени» 
(Олаффсон). Да, это так. Ряд сочи-
нений Гласса, представленных на ди-
ске Олафссона «Philipp Glass. Piano 
Works» (2017), похожи на носталь-
гические размышления о неких, мо-
жет, никогда не бывших реальностях. 
В этюде № 2 изначальная созерца-
тельность настроения, покоящегося 
в тишине, постепенно раскрывается 
в движении к динамической кульми-
нации, но затем угасает, погружаясь 
в эхо фактурных репетиций; кажет-
ся, что в этюде № 14 субтильная фан-
тазия пианиста готова устремить-
ся в выси субъективного космоса; 
в этюдах №№ 18 и 20 репетитивность 
3 Викингур Олафссон (р. 1984) — исландский 
пианист. Учился в Juilliard School (Нью-Йорк). 
В 2016 подписал эксклюзивный контракт с фир-
мой Deutsche Grammophon. Вслед за первым CD 
«Philip Glass Piano Works» (2017) вышли альбомы 
«Bach’s works for keyboard solo» (2018), «Debussy, 
Rameau» (2020), «Mozart & Contemporaries» 
(2021). Получил множество наград, в частности, 
за альбом с сочинениями Баха, неоднократно 
отмеченный как «Лучший CD года». В 2019 
международная пресса называет его «Арти-
стом года». Выступает с ведущими оркестрами 
Европы и Америки. https://vikingurolafsson.com

в piano уподобляется неотвязной 
галлюцинации — гипнотизм зву-
ковой ауры погружает Олафссона 
и нас в транс. Кульминация цикла — 
этюд № 5. Повторяющиеся фактур-
ные паттерны, символизирующие 
остановленное время, погруженность 
в тихие звучности, истаивающие ин-
тонации суть не что иное, как образы 
тоски по утраченному. Характерно, 
что в начале диска звучит «Opening» 
(«Открытие») из цикла Glassworks 
(1986) — одно из самых медитатив-
ных сочинений композитора.

Медленная музыка Гласса в испол-
нении Олафссона — это образы ме-
ланхолии нашего времени.

III. МУЛЬТИМЕДИА 
ПОСТМОДЕРНА 
И КЛАССИКА. 
НА ГРАНИ ВЗРЫВА
К а к  з а м е ч а л  Ш т о к х а у з е н 

в 1974 году, «оригинальные формы 
войдут как составная часть в „кон-
церт“ всех культурных групп, причем 
новые „эклектические“ стили дол-
жны расширить совершенно ориги-
нальным способом мир музыкальных 
форм и способов выразительности». 
В 2000-е годы среди классических 
пианистов именно Франческо 
Тристано 4 реализовал предвидение 
Штокхаузена.

В 2007 году Тристано записал аль-
бом «Not For Piano» («Не для форте-
пиано»), включающий фортепианные 
переложения произведений барочной 
и новейшей музыки в стиле техно 5. 
4 Франческо Тристано Шлиме (р. 1981) — люк-
сембургский пианист. Учился в Люксембурге 
у Беатрис Раухс, затем в Риге (у Теофила Бикиса) 
и Париже, в Джульярдской школе у Джерома 
Левенталя. Занимался также под руководством 
Михаила Плетнева, и эти занятия переросли 
в творческое сотрудничество: Шлиме неодно-
кратно выступал с Плетневым-дирижером, в том 
числе в 2005 в Москве с произведениями Равеля 
и Прокофьева. В 2004 завоевал первую премию 
и три специальных приза на Орлеанском кон-
курсе пианистов, посвященном музыке XX века. 
Среди записей Шлиме — токкаты Фрескобальди, 
Гольдберг-вариации и все клавирные концерты 
Баха. https://francescotristano.com
5 Жанр электронной музыки. Характеризуется 

«Мой альбом назван так потому, что 
в нем представлены сочинения, ко-
торые в оригинале не были написа-
ны для фортепиано. Во-первых, эпо-
ха барокко, когда фортепиано вообще 
еще не существовало, затем музы-
ка в стиле техно, где используют-
ся скорее механические, семплерные 
звучания, чем чисто фортепианные. 
Я обожаю старинную музыку, а так-
же люблю музыку новую, но не отдаю 
предпочтений, поскольку и то и дру-
гое меня одинаково вдохновляет. Надо 
показать контрасты, надо шокиро-
вать. И именно это я и хотел сде-
лать. Со времен Джона Кейджа мы 
знаем, что любой звук или шум яв-
ляется музыкой. Когда я действую 
руками внутри фортепиано, я ищу 
что-то отличное, особенное. Даже 
когда мне пришлось бы трижды ис-
полнить в концерте программу „Not 
For Piano“, я каждый раз был бы аб-
солютно иным, потому что люблю 
сюрпризы, люблю удивлять публику 
и самого себя».

В этих словах нельзя не услышать 
постмодернистский пафос стирания 
границ между «избранностью» и «по-
пулярностью». Тристано кажется че-
ловеком абсолютно бесстрашным. 
Он не боится писать или исполнять 
музыку, которую заведомо назовут 
попсой. Хорхе Луис Борхес был про-
видцем, когда еще в 1944 году писал 
про «канву времен, которые сбли-
жаются, перекрещиваются или век 
за веком так и не соприкасаются, 
что заключает в себе все мыслимые 
возможности».

«Когда я учился в Джульярде, где все 
пианисты играли Шумана, Шопена 
и Листа, я продолжал импровизиро-
вать и предпочитал Баха и совре-
менную музыку. Два мира электрон-
ной и классической музыки имеют 
различный лексикон и не понимают 
друг друга. Я могу быть посредником 

искусственностью звука с акцентом на меха-
нических ритмах, многократным повторением 
структурных элементов музыкального произ-
ведения. Является одним из основных жанров, 
исполняемых на рейв-вечеринках.

эссе
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и хочу 
п о -

п р о б о -
вать объ-

единить два 
э т и х  м и р а , 

чтобы один мир 
был понят другим». 

В своих выступлениях 
Тристано непосредственно 

синтезирует электронику и чи-
стое звучание фортепиано.

Интересно проследить сонор-
ный маршрут концерта «WaterWalk» 
(2014). Медитативность, простран-
ственность, электронные оберто-
ны, имитирующие ветер и плеск 
воды, в пьесе Тору Такэмицу «For 
away» продолжатся в сочинении 
Тристано «Капли дождя» с ми-
стическими проблесками далекого 
ритма. После электронной сонори-
ки, семплерных имитаций — чисто 
фортепианное звучание c-moll’ной 
Французской сюиты Баха: ней-
тральность тембра, беспедаль-
ность, отчетливо акцентированная 
ритмика… В принципе, такое ква-
зи-аутентичное исполнение вполне 
могло бы быть в обычной концерт-
ной программе. Но Тристано вновь 

возвращае тся к   э л е к -
тро-акустической сонорности, син-
тезируя электронику, фортепиано 
и Rhodes piano 6: в авторской пьесе 
«Nach Wasser noch Erde» («После 
воды остается земля») доминиру-
ют гулкий тембр в басах, все более 
прорезающийся ритмический пульс. 
Однако ритмические пульсации ухо-
дят на второй план, электронные ре-
зонансы постепенно растворяются 
в сонорных эхо, из которых рожда-
ется другая музыка — пьеса Джона 
Кейджа «In a landscape» («В пейза-
же»). В педальных звучаниях, про-
дленных электроникой, возникают 
смутные образы лунных сумерек, 
исчезающих в пространствах со-
норного космоса. Центр програм-
мы — Токката IV из Второй тетра‑
ди клавирных пьес Джироламо 
Фрескобальди. Звучность понача-
лу та же, что в Кейдже, но постепенно 
фортепианное звучание «очищается», 
утонченность терпких барочных гар-
моний становится все более явной, 
меланхолические настроения — бо-
лее экспрессивными. Пьеса Тристано 
«Пруд» — собственно, интерлюдия, 

6 Rhodes piano или Родес — электромеханиче-
ский музыкальный инструмент. Один из знако-
вых инструментов джаза, поп- и рок-музыки 
1960-х — 1970-х годов, сохраняющий популяр-
ность до настоящего времени.

в которой пианист играет на струнах 
рояля, выстукивает ритм по резо-
нансной деке рояля. Заключительная 
пьеса — авторское сочинение «La 
franciscana» в стиле техно: беспе-
дально-ритмованное фортепиано, 
жестко акцентный пианизм, сквоз-
ной танцевальный ритм для рейв-
клубов современности, галлюцино-
генный драйв.

Подобные концертные програм-
мы Тристано исполняет часто, при-
чем не только в академических 
концертных залах, но и в клубах 
любителей техно. Нередко смыс-
ловым центром становится музы-
ка Фрескобальди. Раннебарочная 
утонченная музыка, преисполнен-
ная меланхолических настроений, 
непрестанно мерцающих в гибких 
модуляционных блужданиях, ре-
гистровых ниспаданиях, сонорных 
сумраках… У Тристано эта атмо-
сфера никак не конфликтует со сти-
листикой техно — кажется, что пе-
ред нами две стороны одной медали, 
а точнее — одного транса: барочный 
сплин Фрескобальди и психоделика 
техно словно всматриваются друг 
в друга, подобно бесконечным пер-
спективам зеркал.

Это и есть те самые интертексту-
альность, встречность культурных 
кодов, о которых в свое время писал 
Ролан Барт. Их эклектичное смеше-
ние — это не просто банальная «игра 
в стили» и даже не навязчивая идея 
искажения не просто стилей, но тех 
духовных субстанций, которые они 
выражают. Это та атмосфера мерца-
ющих смыслов, которая неизбежно 
возникает при восприятии любого 
амбивалентного и плюралистично-
го — «стереофоничного», как ска-
зал бы Барт, — постмодернистско-
го опуса.

Среди пианистов постсовремен-
ности Франческо Тристано являет-
ся, пожалуй, исключением. Однако 
его воля к полижанровости кажется 
вполне органичной в контексте худо-
жественной культуры наших дней.

эссе
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Лишь несколько примеров из сфе-
ры современной хореографии, спо-
собной застать врасплох привержен-
цев эталонной балетной классики. 
Таковы, например, хореографические 
постановки баховских «Страстей 
по Матфею» Джона Ноймайера, син-
тетический спектакль в жанре «тан-
цоперы» Пины Бауш на музыку Глюка 
«Орфей и Эвридика» или мультиме-
дийные перформансы Саши Вальц. 
Хореография ее спектаклей пред-
намеренно эклектична — это и эле-
менты мюзик-холла, и contemporary 
dance в сочетании с пластикой клас-
сического балета; экзистенциальный 
трагизм и рядом — ирония, сюрреа-
листический гротеск, символы город-
ской повседневности с ее хаотизмом 
и абсурдом — и ассоциации с Босхом 
(в трилогии «Körper», «S», «noBody»).

В последнее время сценография 
и виртуозная хореография Саши 
Вальц часто синтезируются с клас-
сической музыкой: Седьмая симфо-
ния Бетховена в антураже руин храма 
Аполлона в Дельфах, где хореография 
напоминает архаические ритуальные 
действа; Экспромты Шуберта, явно 
конфликтующие с преднамеренно 
угловатой репетитивностью же-
стов танцоров; романтическая 
музыка, классический балет 
и contemporary dance — 
в опере Берлиоза «Ромео 
и Джульетта»; мизансцены в духе со-
временных светских раутов и откро-
венный эротизм полуобнаженного 
кордебалета, христианская симво-
лика и аллюзии на танцы суфий-
ских дервишей — в опере Вагнера 
«Тангейзер». Парадоксальная амаль-
гама исторических эпох и стилей. 
Едва ли подобный «Gesamtkunstwerk» 
был бы возможен до рождения куль-
турного феномена постмодернизма, 
жонглирующего самыми разными 
смысловыми дискурсами.

Однако в ситуации постсовремен-
ности, в которой мы все живем, уже 
невозможно не замечать те явления, 
которые выражают Zeitgeist, «дух 

времени» нашей эпохи. Но не явля-
ются ли эти эффектные репрезента-
ции, смешения, синтезы эффектны-
ми масками, за которыми сокрыты 
тоска, ностальгия и боль культуры, 
движущейся навстречу неизбежно-
му взрыву?..

IV. ВОЗВРАЩЕНИЕ 
К СНАМ: БАХ КАК 
УТОПИЯ
Можно было бы поделиться впе-

чатлениями об интерпре-
тациях баховских со-
чинений Викингуром 
О л а ф с с о н о м . 
Ограничусь лишь 
т е м ,  ч т о  Б а х 
Олафссона ор-
ганично впи-
сывается 
в исто-
рию ис-

п о л н и -
тельской б ахиа ны. 
Наряду с безукоризненным испол-
нением ряда Прелюдий и Фуг из ХТК, 
Второй c-moll’ной Партиты (BWV 
826), он любит исполнять тран-
скрипции Ф. Бузони, А. Зилоти, 
А. Страдаля. Однако я отдаю пред-
почтение баховским аранжиров-
кам Кристиана Бадзуры, с которым 
Олафссон регулярно сотрудничает.

Едва ли могут стереться в памя-
ти звучания прелюдий из первого 
тома ХТК, названные «And At The 
Hour Of Death» («И в смертный час») 
и «For Johann», связанные с уходом 

из  жизни композитора Йохана 
Йоханссона, соратника Олафссона 
и Бадзуры. Акустически преобра-
женные звучания фортепиано сбли-
жаются с электронной сонорикой. 
Пространственность и отдаленность, 
словно где-то в небесных высях слы-
шен далекий хор, — в Прелюдии 
C‑dur; ровный темп, свободный 
от обычной импровизационной ква-
зи-каденции, небесная чистота, ме-
ланхолическая рефлексия о неизбеж-
ности смерти — в Прелюдии c-moll. 
Фортепиано словно выходит из сво-
их сонорных берегов. Не случайно 
Олафссон сотрудничает с экспери-
ментальной группой CFCF, ориен-

тированной на трансовую стили-
стику Ambient, Chillout, New 

age, Liquid funk. В недавно 
вышедшем на Deutsche 

Grammophon» диске 
«Bach reworks/Part 

2» аранжировка 
Adagio из ба-

х о в с к о г о 

Концерта 
d - m o l l 

(BWV 974) , 
с д ел а н - ная Олафссоном 
совместно с легендарным Рюити 
Сакамото, — уже чистая электрони-
ка, имитирующая космически светя-
щуюся бездну вечности, где слышны 
лишь отдаленные аллюзии на бахов-
ский шедевр.

Аранжировки Олафссона — это 
диалог двух менталитетов: барочного, 
ищущего во всем соответствий в упо-
рядоченной картине мира, и постмо-
дернистского, превращающего миро-
вой космос в субъективную иллюзию. 
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В фокусе звукосозерцания Олафссона 
необъятно пространственная косми-
ческая высь, преподанная как чистая, 
самодостаточная автономия по от-
ношению к какой бы то ни было ас-
социативности с реальным бытием. 
Опустошенные звучности, парящие 
в акустических просторах останов-
ленного времени, их электронные от-
звуки — как гаснущая звуковая мате-
рия. Отсюда и особое влечение к тихим 
звучностям, к тишине вообще. Музыка 
Баха, какой ее слышат Викингур 
Олафссон, Кристиан Бадзура, Рюити 
Сакамото, воспринимается как сим-
вол «последней, не населенной людьми 
и вещами свободы» (Т. Чередниченко). 
Эта тихая музыка подобна геометри-
ческому узору загадочного миража; ее 
звуковые абрисы сродни небесной ара-
беске, отделяющей пустынную реаль-
ность от реальности подлинной, испол-
ненной отрешенной красоты.

В связи с диском Олаффсона 
«Philipp Glass. Piano Works» критика 
называла его «ирландским Гленном 
Гульдом». Конечно, есть соблазн про-
вести такую параллель. Но толь-
ко в том значении, когда, подобно 
Гульду, пианисты постсовременно-
сти обладают даром освещать зна-
комое произведение неожиданны-
ми решениями, зачастую идущими 
вразрез с общепринятыми нормами. 
Именно в этом смысле «неогульдиан-
цы» Олафссон, Батагов, Колесников, 
Тристано бросают вызов пианистиче-
ской традиции. Сейчас могу ограни-
читься лишь интерпретациями Баха.

По словам Тристано, «Бах — сво-
его рода предшественник техно. Его 
моторика, ритм, остинатность 
basso continuo очень часто напоми-
нают мне о техно». Что ж, пусть бу-
дет «техно-Бах». Но когда Тристано 
исполняет, например, Партиты, 
Английские или Французские сюиты 
на обычном рояле, забываешь о техно 
и вспоминаешь об интерпретациях 
Гульда. В манере игры Тристано узна-
ются характерно гульдовские беспе-
дальность, преобладание стаккатных 

туше, ровность монохромных тем-
бров, рельефная экспрессия агогики, 
ритм, структурирующий музыкаль-
ную форму. Вместе с тем рельеф-
ные смены темпов между частями, 
игра ритмами и игра ритмов — ак-
центно маркированных, подчеркну-
то синкопированных — сближают 
игру Тристано с джазовым пианиз-
мом Кита Джарретта и Чика Кориа. 
Однако, когда Тристано исполняет 
медленные части сюит, едва ли мы 
вспомним о блюзах: для Тристано 
это скорее выражение современной 
меланхолии, чем условная стилиза-
ция под соул-джаз.

По мысли Антона Батагова, «в му-
зыке Баха содержится весь наш пост-
модернизм, весь наш минимализм, 
а также джаз, рок и многое другое». 
В его интерпретациях D‑dur’ной 
(BWV 828) и e-moll’ной (BWV 830) 
Партит 7 присутствует особое нели-
нейное временнóе измерение, словно 
Батагов рассматривает (его словами) 
«один и тот же кристалл с разных сто-
рон, проживая одну жизнь разными 
путями». Пианист предпочитает мед-
ленные темпы. Смена динамики и ар-
тикуляции у него действует между, 
условно говоря, крупными блоками, 
а не детально. Бах у Батагова предна-
меренно статичный. В Партитах со-
знательно избегнут даже намек на ба-
рочно-танцевальную стихию. Здесь 
доминируют другая выразительность, 
другой смысл. Как-то Батагов сказал: 
«Благодаря минимализму мы открыли 
для себя магию вневременных медита-
тивных состояний». Действительно, 
Бах Батагова сближается со стили-
стикой Филипа Гласса.

Совсем иной Бах у Павла Колес
никова. «Гольдберг-вариации» он 
знал издавна по легендарной запи-
си Гленна Гульда. Как он сам гово-
рит, «проклятие Гленна Гульда» не-
отвязно преследовало его: «Мне 
было очень трудно представить 
себе «Гольдберг-вариации» по-друго-
му». Тем не менее в 2020 году вышел 
7 Запись 2017 года на фирме «Мелодия».

свет его CD с баховским шедев-
ром. В чем неординарность концеп-
ции Колесникова? «Когда я играю, 
— объясняет он, — у меня всегда воз-
никают определенные визуальные 
образы, определенные ситуации. 
Некоторые из них основаны на таких 
ключевых словах, как «дар, зошлото, 
мечты, числа, любовь, алхимия...». 
Эти ассоциации – наши инструмен-
ты, и они могут быть очень лич-
ными. В «Гольдберг-вариациях» они 
необычайно сильны. В это произ-
ведении я создал свой музыкальный 
ландшафт».

В интерпретации Колесникова 
«Гольдберг-вариаций» субтильность 
легких острых туше синтезируется 
с гибкими фразировкой и динами-
кой (как, например, в 28-й вариации), 
великолепие виртуозных каскадов, 
смелость контрастов, гибкость пере-
ходов от открытых forte к эхо piano 
сочетаются с педальными звучно-
стями (в 29-й вариации). Но самое 
удивительное происходит в 30-й ва-
риации, где Колесников использует 
открытые демпфера на протяжении 
почти всей части. И это потрясаю-
щий эффект. Наслоения вертикалей, 
постепенный уход от forte к piano, 
в дымку педальных призвуков вос-
принимаются как растворение созна-
ния в небытии. Большое rallentando 
в конце — это замирание пульса, его 
приостановка. Aria da capo рождает-
ся из тишины, из воспоминания, из-
далека с тем, чтобы снова вернуться 
в последнюю тишину. Остается толь-
ко припоминание небывшего и при-
зрачно-ностальгическая даль …

В 2016 году в программе Bachfest
tage в Кетене была показана мульти-
медийная композиция «The Goldberg 
City Variations. Вариации Баха 
как архитектоническая утопия». 
За роялем Франческо Тристано, ин-
сталляцию готовили видеодизай-
неры Федерико Нитти и Эдуардо 
Петрогранде (иллюстрация на с. 
4). Цель проекта — представить 
Баха в новом свете. Музыка Баха 
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и будущее цивилизации — возмож-
но ли? Главная идея — на основе 
Гольдберг-вариаций построить го-
род в реальном времени. «Это мо-
жет показаться безумной идеей, 
однако структура музыки Баха, 
особенно в „Гольдберг-вариациях“ 
имеет математическую, квази-
архитектоническую ценность, — 
комментирует Тристано. — Бах был 
композитором, но также и музыкаль-
ным архитектором. С помощью но-
вых технологий, позволяющих синте-
зировать звучание и видео, мы можем 
показать на экране рождение нового 
города, благоустроенного, без стрес-
сов и сутолоки — идеального города». 
Чистая, внеличностная сонорность, 
выровненная звучность рояля, рит-
мически организованные структуры 
в исполнении Тристано точно соот-
ветствуют абстрактной графике ви-
деоряда. Перед нами действитель-
но образ идеального города, утопия. 
Но это также и ностальгия по буду-
щему: постмодернистские сны о но-
вых чаемых реальностях.

POSTSCRIPTUM
«Сны» — это, конечно, метафора. 

И сколь бы ни были субъективны 
мои размышления о пианизме пост-
современности, я все же уверен, что 
такой феномен есть, сколь бы спор-
ной не казалась моя гипотеза.
В искусстве четырех героев этого 
очерка прослеживается определенная 
эстетическая общность. Рефлексия 
об иных, утраченных реальностях, 
меланхолическая тоска по ним, пе-
чаль, оставленность, ностальгия — 
не есть ли это знаки именно мелан-
холического мирочувствования? 
Влечение к угасающим звучаниям, 
граничащим с исчезновением му-
зыки в молчании продленных пауз, 
воля к медленным темпам, пребы-
вающим на грани исчезновения му-
зыкального времени — состояния 
меланхолии как раз и проявляют-
ся в исполнительских приоритетах 

отрешенно замедленных темпов, «гас-
нущем» интонировании, «тихой му-
зыки»; озвученная тишина — едва ли 
не главный семантический знак аль-
тернативного пианизма наших дней. 
Таков лексикон «постсовременного» 
исполнительского искусства, тех яв-
лений пианистической культуры, 
которые выходят за рамки тради-
ционности. У пианистов старшего 
поколения (М. Плетнев, Г. Соколов, 
В. Афанасьев, И. Погорелич) уже при-
сутствуют эти черты. Новая генера-
ция приняла эстафету.

Но за имманентными признаками 
«постсовременного» пианизма стоят 
еще и внешние обстоятельства, об-
условленные реалиями наших дней.

Говорят сами пианисты. «Стрем
ление отойти от фортепианоцен-
тричности — характерная черта 
времени, — рассуждает Юрий Фаво
рин. — Вместе с тем показателен 
и более широкий взгляд на природу 
исполнительства. И тут, конечно, 
исполнителю необходим некий ры-
вок в освоении „новых территорий“. 
Дело в том, что поставангард более 
тесно связан с концептуалистскими 
идеями, нежели с инструменталь-
ными. Это диктует принципиаль-
но иной подход и к самому инстру-
ментализму. Изоляционистская 
позиция присутствует и по отно-
шению к публике: рояль более не яв-
ляется инструментом „для завоева-
ния аудитории“».

Антон Батагов: «Постмодер
нистский подход радикально изме-
нил наше отношение к тому, что 
такое автор. <…> Что касается 
исполнения классической музыки, 
то этот конвейер продолжает ис-
правно функционировать. Мы выхо-
дим на сцену во фраках и извлекаем 
из музыкальных инструментов все 
те же последовательности нот, на-
писанные в XIX веке и в начале ХХ, 
имитируя „классические“ и „роман-
тические“ эмоции. Какое отноше-
ние имеет это явление к современ-
ной жизни? Никакого».

Посетители концертных залов все 
еще спорят о «романтиках» и «ин-
теллектуалах». Но может быть, суть 
в ином?

Услышим Павла Колесникова: 
«Мне кажется, сейчас непростое 
время для развития человеческой 
души, а значит и для искусства 
тоже. Мне в целом кажется, что 
и у музыкантов, и у слушателей 
атрофируются какие-то тонкие 
душевные мускулы. Что винить 
в этом? Наверное, все: Инстаграм, 
политику, образование, звукоза-
пись… Но от того, что мы будем 
критически относиться к этим яв-
лениям современного социума, ни-
чего ведь не изменится. В принци-
пе, меня совершенно не удивляет 
то, что можно назвать упадком, 
ведь он неизбежно наступает вслед 
за расцветом. Мне кажется, что 
все, даже самые лучшие музыканты 
(а хороших музыкантов все же мно-
го) отравлены сейчас глубоко сидя-
щим сомнением в нужности того, 
чем они занимаются. Это прини-
мает разные, часто противополож-
ные формы, но избежать этого со-
вершенно невозможно — это воздух, 
которым мы дышим. Тем не менее 
даже в этих условиях можно и нужно 
оставаться честными перед собой 
и искусством. Плоды таких усилий 
не будут так сладки, как плоды зо-
лотого века, но и вино в разные годы 
бывает лучше или хуже».
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—  Чем вам запомнился этот яркий музыкаль-
ный марафон?

—  Учитывая то, что меня туда пригласили в качестве 
иллюстратора на конкурс композиторов, я в первую оче-
редь следил за этой номинацией. Последняя пара недель 
прошла в интенсивной подготовке исполнения, поэто-
му остальные специальности в целом прошли мимо мо-
его внимания. В первую очередь я болел за композитора 
Владимира Александровича Кобекина, музыку которо-
го исполнял, а также за Алексея Сергунина, выпускни-
ка Ксении Вадимовны Кнорре по классу рояля, за чьим 
творчеством наблюдаю очень давно, примерно с 2007года.

—  В одном из интервью вы сказали, что испол-
нительство –это сотворчество с  композитором, 
причем в равной степени. Можно ли это высказы-
вание применить к  исполнению новой музыки? 
Например, к  исполнению Второго фортепианно-
го концерта Владимира Кобекина на втором туре 
конкурса?

—  Я думаю, что это высказывание можно применить 
абсолютно к любой музыке. Существует расхожее мнение, 
что композитор на самом деле не вполне ясно представ-
ляет то, что он написал до тех пор, пока музыка не мате-
риализуется, не зазвучит в исполнении. В этом смысле 
программы, которые синтезируют звук, здесь мало по-
могают. При подготовке ко второму туру конкурса мне 
прислали электронную версию звучания концерта, но по-
сле прослушивания буквально нескольких тактов при-
шлось остановить воспроизведение, впоследствии я дол-
го не мог отделаться от ощущения этой неестественной 
механистичности. В целом, концерт внешне выглядит 
достаточно традиционно, близким музыке Мусоргского, 
Бартока, раннего Стравинского.

—  Удалось  ли пообщаться с  самим компози-
тором?

—  Так сложилось, что до момента жеребьевки я не знал 
музыки Владимира Кобекина. Думаю, не только для меня, 
но и для многих стало неожиданным то, что признан-
ный мастер, обладатель Государственной премии СССР 
и «Золотой маски» принял решение участвовать в кон-
курсе. С другой стороны, то, что мы не были знакомы, 
помогло мне в полной мере свободно обращаться с ма-
териалом. Для меня его музыка была свежей, мне каза-
лось, что с ней можно делать все, что угодно. Спасибо 
большое композитору за то, что он не слишком вмеши-
вался в творческий процесс, мы лишь обсудили некото-
рые стилистические детали — такие, как контраст коло-
кольных и танцевальных ритмов, и на этом, в общем-то, 
все. Я считаю, что миссия композитора заканчивается 
при записи последней ноты его произведения. В итоге 

Даниил Саямов — яркий представитель оте-
чественной пианистической школы, успешно 
совмещающий активную концертную деятель-
ность, педагогику и любовь к спорту. Пресса 
называет Даниила «музыкальным интеллек-
туалом», настолько вдумчиво и интересно он 
составляет и комментирует свои концертные 
программы. Наша встреча состоялась букваль-
но через несколько дней после подведения 
итогов Первого Международного конкурса 
имени С. В. Рахманинова, поэтому первый во-
прос, конечно же, о впечатлениях от конкурс-
ных состязаний.

Даниил 
САЯМОВ:  
«Исполнительство  — 
это сотворчество  
с композитором»
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В. Кобекин получил специальный приз от Союза компо-
зиторов, и мне кажется, что в целом результаты компо-
зиторского конкурса достаточно объективны.

—  Как вы относитесь к  конкурсам в  целом? 
Какие состязания, в  которых участвовали вы 
сами, вам больше всего запомнились?

—  Моя конкурсная карьера была не слишком насы-
щенной. Я являюсь лауреатом двух международных кон-
курсов имени С. В. Рахманинова –юношеского, после 
которого Вера Васильевна Горностаева позвала меня 
учиться в Московскую консерваторию, и второго, взрос-
лого, в Москве в 2008 году. Судьба распорядилась так, что 
по-настоящему исполнительской карьерой я начал зани-
маться, когда уже вышел из конкурсного возраста. Пусть 
этот путь не так стремителен, как у участников конкурс-
ной системы, но зато, по большому счету, я делаю то, что 
мне нравится и приносит удовольствие.

“Жанр клавирабенда, 
который можно сравнить с 
моноспектаклем, остается 
в нашей профессии 
основополагающим.

—  В каких залах любите выступать? С  какой 
акустикой?

—  Прежде всего, люблю залы, в которые зовут (улы-
бается). А если серьезно, то в этом смысле, конечно, ни-
чего сверхоригинального придумать нельзя. Лучшее ме-
сто в Москве — Большой зал консерватории.

—  Порой высказывается мнение, что 
Klavierabend в  его академическом виде сегодня 
постепенно «отмирает». Публике нужно «шоу», 
а  значит — пусть пианист лучше играет с  орке-
стром, «так развлекательнее». Какими Вам видят-
ся новые форматы сольного концерта в XXI веке?

—  Если честно, впервые сталкиваюсь с подобным 
утверждением, и согласиться с ним мне достаточно слож-
но. Наоборот, наблюдая за концертной жизнью, я могу ска-
зать, что сольные выступления пианистов по-прежнему 
проводятся в большом количестве и традиционно вос-
требованы публикой. Безусловно, они уступают симфо-
ническим или хоровым концертам, но так было всегда. 
С исполнительской точки зрения полчаса игры с орке-
стром, конечно, физически проще, чем полноценный 
сольный концерт из двух отделений. Тем не менее, жанр 
клавирабенда, который можно сравнить с моноспектак-
лем, остается в нашей профессии основополагающим 

и вполне самодостаточным. Каким содержанием его за-
полнять — каждый решает самостоятельно.

—  Расскажите о  том, как рождаются сольные 
программы, по каким принципам и т. п. Если воз-
можно, приведите примеры программы концеп-
туально и музыкантски идеальной — и наоборот, 
безвкусной, неинтересной.

—  На составление любой программы всегда влияет 
множество факторов, таких, как место и условия прове-
дения концерта, личные репертуарные предпочтения, 
требования со стороны организаторов, композиторские 
юбилейные даты и т. д. Если абстрагироваться от внешних 
обстоятельств, то любая программа прежде всего должна 
быть объединена внутренней идеей, личной, концептуаль-
ной, не имеет значения. Совершенно не обязательно эту 
идею раскрывать, она просто должна присутствовать как 
некая объединяющая сила. В этом случае самые неожи-
данные сочетания будут выглядеть логично и естествен-
но. Сопоставление произведений также напоминает раз-
мещение полотен в художественной галерее, здесь очень 
важно ощущение эстетической совместимости. Известно, 
что не самое лучшее соседство — немецкие и француз-
ские композиторы, Брамс и большинство русских компо-
зиторов, пары великих современников вроде Скрябина 
и Рахманинова или Прокофьева и Шостаковича. Всегда 
будут удачны примеры творческого, духовного родства 
или преемственности. Для меня интересна задача — «впи-
сать» в программу из традиционного репертуара сочине-
ние кого-либо из современных авторов таким образом, 
чтобы оно одновременно выглядело «конкурентоспособ-
ным» на фоне классиков и не выбивалось из общей кар-
тины. Самый простой способ составить идеальную про-
грамму — сделать ее монографической.

—  О вашем незабвенном педагоге –профес-
соре Вере Васильевне Горностаевой ее коллега, 
японская пианистка Хироко Накамура сказала так: 
«Вера —это неповторимое сокровище, родившее-
ся из ладони великого мастера —Генриха Нейгауза. 
Она первоклассный исполнитель и  профессор. Ее 
ум, гордо и невредимо сохранивший себя вопреки 
всем резким переменам в  российском историче-
ском времени, прочен, как сталь, и вместе с тем ги-
бок…». И вот уже новый непростой исторический 
виток, как себя в  нем ощущаете вы, ее воспитан-
ник? Передала ли она вам черты своего несгибае-
мого характера, мудрость и стойкость?

—  Я думаю, что характера такого масштаба, который 
был у Веры Васильевны, нет ни у кого из нас. Пример того, 
как человек прокладывал свой уникальный путь в про-
фессии, абсолютно бесценен. Стремление к реализации 
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собственной воли, собственных творческих устрем-
лений — думаю, это главное, чему я научился у своего 
профессора.

—  Знаю, что она много сил отдавала работе 
с детьми. Сохранилась запись «Детского альбома» 
Чайковского, ставшая для подрастающего поко-
ления эталонной.

—  Да, Вера Васильевна обладала потрясающей способ-
ностью видеть талант, в том числе в самом раннем воз-
расте. Интересный проект был осуществлен в Японии 
в конце 80-х–начале 90-х совместно с Мстиславом 
Ростроповичем. Это серия мастер-классов «Ямаха Мастер 
курсы», проходившая два раза в год. У нее там было до-
статочно большое количество постоянных учеников, став-
ших впоследствии лауреатами международных конкурсов. 
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Например, одна из учениц, Аяко Уэхара, выиграла 
XII Международный конкурс имени П. И. Чайковского. 
У меня тоже есть интересный опыт проведения детских 
мастер-классов в разных проектах, таких, как програм-
ма «Новое передвижничество».

“Сочетание произведений в 
сольной программе – сродни 
размещению полотен в 
художественной галерее.

—  А ваша дочь занимается музыкой?
—  Дочка закончила первый класс в музыкальной шко-

ле при Колледже имени Шопена, но я ее особенно не за-
ставляю. Не стремлюсь, чтобы она была вундеркиндом, 
никакого прессинга мы в семье не оказываем.

—  Что  бы посоветовали родителям, стремя-
щимся отдать детей в музыку? Способствует ли ат-
мосфера в  доме развитию творческих способно-
стей, как это было у вас в детстве?

—  У меня был особый случай! Когда родители — му-
зыканты, то ребенку по сути ничего другого не оста-
ется (улыбается). Наверное, могу пожелать терпения, 
не гнаться за сиюминутными результатами. Попасть к та-
ким же выдающимся педагогам, которые были у меня, — 
С. И. Осипенко, В. В. Горностаева. Мне даже пришлось, 
учась в Московской консерватории, брать академический 
отпуск, так как поступил я туда в 16 лет, и мне хотелось та-
ким образом продлить общение с моими учителями. Еще 
мне бы хотелось вспомнить о профессоре, которого у нас 
мало кто знает: это голландский пианист Виллем Бронс, 
специализирующийся на музыке барокко и венских клас-
сиков. В течение нескольких лет я приезжал в Амстердам 
к нему на уроки с музыкой Баха, Бетховена, Шуберта, 
и те знания, которые получил, считаю бесценными.

—  После окончания аспирантуры Московской 
консерватории вы получили степень Master of 
Performance в  Лондонском Королевском колле-
дже, с которым консерватория сотрудничает уже 
более 10  лет. Расскажите о  своих впечатлениях 
от учебы в Лондоне. Ощутили ли качественные от-
личия российской и  британской систем препода-
вания?

—  Самое главное отличие, и оно, безусловно, в нашу 
пользу — отсутствие систематического начального му-
зыкального образования. Созданную в Советском Союзе 
систему музыкальных школ я считаю нашим националь-
ным достоянием. В Англии начальное музыкальное 

образование носит, в общем, достаточно спонтанный 
и неорганизованный характер, за редкими исключения-
ми. Занятия, в основном, проходят частным образом, есть 
и небольшие частные школы, но в целом это довольно 
заметно сказывается на профессиональной подготовке 
абитуриентов, к примеру, Royal College of Music. Из поло-
жительных моментов стоит отметить, что студентов орке-
стровых специальностей там изначально готовят по боль-
шей части как оркестрантов, а не сольных исполнителей, 
и этим объясняется чрезвычайно высокий уровень бри-
танских оркестров. Около десяти лет назад руководство 
RCM приняло решение учредить стипендии для талант-
ливых пианистов и струнников из Московской консерва-
тории и тем самым повысить общий уровень студентов. 
Вот таким образом я и очутился в Лондоне.

—  Расскажите о своей педагогической деятель-
ности, какие приходят студенты, какой репертуар 
им интересен? Какая атмосфера в вашем классе?

—  Я работаю ассистентом профессора К. В. Кнорре, 
дочери Веры Васильевны. Также преподаю в Колледже 
имени Ф. Шопена. Студенты приходят очень разные: 
от лауреатов известных международных конкурсов и уже 
концертирующих пианистов до тех, кого приходится за-
ново учить базовым вещам — таким, как звукоизвлече-
ние, педализация, общая культура. Выбор репертуара 
в целом достаточно традиционен. За редкими исключе-
ниями все хотят играть то, что известно, и то, что под-
ходит под большинство конкурсных требований. Я ста-
раюсь опираться на опыт Веры Васильевны, которая, 
во‑первых, часто любила задавать сочинения, на первый 
взгляд далеко не самые подходящие для конкретного уче-
ника, как говорится, «против шерсти», тем самым рас-
крывая талант с новой, совершенно неожиданной сторо-
ны. Во-вторых, я очень хорошо помню ее настоятельные 
требования играть гениальную, но редко исполняемую 
музыку. Во многом благодаря ее стараниям такие шедев-
ры, как Первая соната Рахманинова или Первая соната 
Шостаковича, обрели, без преувеличения, второе рожде-
ние. В этом году у нас трое студентов закончили консер-
ваторию, двое из них поступили в аспирантуру. Конечно, 
отношусь к ним с большой теплотой, за столько лет ста-
новятся почти родными. Это специфика индивидуаль-
ных занятий, я уверен, что по-другому хорошего резуль-
тата не достичь.

—  Чем, на Ваш взгляд, отличается новое поко-
ление пианистов (так называемые «миллениалы») 
от предшественников? Есть какой-то собиратель-
ный образ?

—  Думаю, имеет смысл говорить о музыкантах в це-
лом, и здесь различия, безусловно, в первую очередь 
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связаны с развитием цифрового мира и позиционирова-
ния себя в нем. Это и переоценка отношения к саморе-
кламе от неловкости к необходимости, и реалистичное 
понимание того, что исполнительское искусство — та-
кой же бизнес, как и любой другой, что недостаточно 
просто научиться хорошо играть, но также очень важ-
но уметь поддерживать постоянный интерес к себе. 
Тем, кого мы называем миллениалами, не нужно объ-
яснять, что такое «цифровой двойник», что если чело-
век не находится в информационном пространстве соц-
сетей, стриминговых платформ, то можно сказать, что 
его как бы и не существует.

Еще вот такого момента хочу коснуться. С одной 
стороны, формат видеозаписи, оказавшийся во время 
пандемии едва ли не единственным способом взаимо-
действия музыканта с окружающим миром, предпола-
гает стремление к безупречному качеству исполнения. 
С другой, — то, что сейчас, грубо говоря, «все всех смо-
трят», делает привычные стереотипные интерпретации 
еще более стереотипными, причем настолько, что слу-
шая подряд десятки пианистов, например, на экзаме-
нах или на конкурсах, порой невозможно найти вооб-
ще какие-либо отличия в их игре. Тем более заметным 
и ценным становится появление по-настоящему яркой 
индивидуальности.

—  Не могу не  спросить о  пандемийном этапе 
преподавания. Безусловно, все специальности 
испытывали сложности, удалось  ли вам приспо-
собиться или все  же онлайн-преподавание в  це-
лом для вас неприемлемо? Возможно  ли в  этом 
случае сохранить институт наставничества, явля-
ющийся традиционным для Московской консер-
ватории?

—  Честно скажу: никогда не было желания до конца 
адаптироваться. Я понимаю, что этот формат уже вошел 
в нашу жизнь и вряд ли когда-то удастся от него изба-
виться полностью. Но я все равно считаю его времен-
ным выходом, чтобы сегодняшнее поколение студентов 
не осталось без образования. В обучении очень важен 
вербальный контакт. Плюс в нашей профессии основная 
работа происходит над звуком, а он при передаче через 
интернет невыносимо искажается. Но, конечно, как не-
кое подспорье дистанционные уроки нужно использо-
вать. Могу сравнить этот процесс с игрой на электрон-
ном инструменте вместо акустического, который для 
меня выполняет вполне утилитарную функцию: можно 
на нем позаниматься ночью в наушниках, можно что-то 
саккомпанировать в поездке, но не более того. Нельзя 
выйти в Большой зал консерватории и сыграть на элек-
тронном пианино Третий концерт Рахманинова. Так что 
занятия онлайн я считаю неизбежным злом.

персона

© Юлия Антонова



21

“Онлайн-занятия в нашем 
деле можно сравнить с игрой 
на электронном инструменте 
вместо акустического. 
Нельзя выйти в Большой зал 
консерватории и сыграть на 
электронном пианино Третий 
концерт Рахманинова.

—  Как вы относитесь к своей публике? К обще-
нию в соцсетях?

—  К своей публике — с большой любовью и очень 
ценю взаимность этого отношения. Что касается обще-
ния в соцсетях, то, безусловно, нужно быть в курсе того, 
что пишут и обо мне, и о других, нужно ориентироваться 
в информационном поле. При этом я стараюсь держать 
определенную дистанцию и не участвовать в интернет-
баталиях. Вообще, умение музыканта презентовать себя 
должно стать полноценной частью образования, и, в от-
личие от профессиональной подготовки, мы по-прежнему 
в этом прилично отстаем.

—  За прошедший год у Вас вышло два сольных 
альбома на фирме «Мелодия», расскажите о них.

—  Первый, под названием «Re: Rachmaninoff», 
в который вошли Первая соната и Вариации на тему 

Корелли С. В. Рахманинова, стал для меня знаковым. 
Это итог долгого нахождения в изоляции из-за панде-
мии, когда у меня появилось время осуществить давно 
задуманный проект. Идея записать «ре-минорный» аль-
бом впервые возникла еще в 2008 году после конкурса 
Рахманинова. Но обстоятельства сложились так, что ее 
реализацию пришлось ждать долгие 12 лет. Должен при-
знаться, что результат стоил этих ожиданий. «Мелодия» 
прекрасно оформила и издала альбом в цифровом виде 
и на CD, а Ярослав Тимофеев написал блестящую анно-
тацию, которую я считаю обязательной к прочтению. 
Сейчас я много думаю о подготовке к юбилейному се-
зону С. В. Рахманинова. Его музыка сопровождает меня 
всю жизнь, и я счастлив, что теперь она звучит повсю-
ду. Музыка, которая дает так необходимые всем нам уте-
шение и надежду.

Второй диск мне заказал Союз композиторов России 
в рамках проекта «Sound Review» — это обзор сочине-
ний, формировавших звуковой контекст ХХ и начала 
XXI вв. При составлении программы я решил объединить 
по смыслу и проследить эволюцию отечественного фор-
тепианного письма от послевоенного времени до перио-
да распада Советского Союза. Получилась такая линия: 
«PourDaniel» Денисова, «Импровизации» Мясковского, 
«Легенды» Задерацкого, «Утешение» Раскатова, Третья 
соната Шнитке и «Гимн Весне» Фирсовой. Я горжусь 
тем, что оба альбома были записаны в сотрудничестве 
со звукорежиссером Марией Соболевой — фантастиче-
ским профессионалом, внимательной и чуткой ко всем 
моим намерениям. К творчеству Всеволода Задерацкого 

персона
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у меня особое отношение. Вспоминаю, как меня пригла-
сили выступить на фестивале «Звезды на Рейне» в Базеле, 
и я достаточно быстро выучил его шесть прелюдий и фуг 
из уникального цикла «24 Прелюдии и фуги».

—  В интервью нашему журналу пять лет назад 
Вы сказали: «Иногда начинает казаться, что в  це-
лом развитие фортепианной музыки застряло при-
мерно в 80-х годах прошлого века». Что-то измени-
лось? Вы нашли «свою» музыку современников?

—  Мы живем в достаточно интересное время макси-
мального стилевого разнообразия. Создается ощуще-
ние, что композиторы работают, находясь одновремен-
но во всех эпохах. Думаю, именно о нынешнем развитии 
фортепианной музыки будет проще рассуждать спустя 
лет тридцать, а сейчас в первую очередь важно прояв-
лять повышенный интерес к происходящему. Помимо сы-
гранного мной за этот пятилетний период, периодически 
появляется то, что я могу назвать близким. Недавно мне 
показали ноты Десятой сонаты Арзуманова, и я решил 
исполнить ее мировую премьеру на своем ближайшем 
сольном концерте в уникальном пространстве Галереи 
Нико. Также я нахожусь в контакте со многими компо-
зиторами, это бесконечный процесс обсуждения планов 
и идей. Вспоминается знаменитая фраза Марии Юдиной: 
«Я всегда ищу и нахожу новое».

—  В последнее время очевиден Ваш инте-
рес к музыке Александра Чайковского, 7 октября 

—Ваше и  Арсения Тарасевича-Николаева испол-
нение его Двойного концерта с оркестром «Новая 
Россия».

—  Действительно, творчество этого выдающегося ком-
позитора в последнее время занимает особое место в моей 
профессиональной жизни. Радостно, что мы сейчас наблю-
даем настоящий всплеск интереса к музыке А. Чайковского. 
В прошлом сезоне по предложению Миры Евтич я ис-
полнил его феноменальный Третий концерт с маэстро 
В. А. Гергиевым на закрытии Международного фортепи-
анного фестиваля «Мариинский». С тех пор еще успел сы-
грать Третью скрипичную и Первую фортепианную сона-
ты и не собираюсь на этом останавливаться. Кстати, для 
того же фестиваля пару лет назад я выучил по собственной 
инициативе монументальный Второй концерт финского 
композитора Магнуса Линдберга. Услышанный в записи, 
он меня буквально потряс. Могу с уверенностью сказать, 
что это самое сложное произведение из всех, которые я ко-
гда-либо играл. Как будто вся жизнь поделилась на время 
до и после исполнения этого концерта.

—  В прошлом сезоне состоялся дебют ваше-
го дуэта со скрипачкой Анной Савкиной. Будет ли 
продолжение?

—  На мой взгляд, Анна — одна из лучших скрипачек 
на настоящей момент. Нашу дебютную программу уже 
успели назвать «романтическим путешествием через три 
страны»: Соната Шостаковича, «Мифы» Шимановского 
и Соната Франка. 5 января 2023 года в Рахманиновском 

©  Александр Панов
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зале у нас запланирован концерт с музыкой Дебюсси, 
Прокофьева, Стравинского и Равеля. Вообще, самое цен-
ное, что может быть, это сотрудничество с талантливы-
ми людьми.

—  Что для Вас означает слово «традиция» и как 
Вы вообще относитесь к этому понятию?

—  Традиция как источник энергии — опора на наи-
лучшие достижения предшественников. Традиция как 
проявление догматизма — ширма, скрывающая творче-
скую беспомощность.

—  Что в  вашей полифоничной жизни, напол-
ненной концертами, гастролями, педагогической 
деятельностью, помогает достичь баланса или, 
как сейчас говорят, «оставаться в ресурсе»?

—  В моей жизни ничего не происходит регулярно, 
скорее, все движется волнообразно, какими-то вспле-
сками. В этом ее сложность и прелесть одновременно. 
Несколько месяцев моя сценическая деятельность вы-
нужденно находилась «на паузе» из-за болезни руки, 
но сейчас я уже полностью вернулся в форму. Пожалуй, 
оставаться «в ресурсе» мне помогает не самый типичный 
для пианиста вид спорта: около шести лет я занимаюсь 
тяжелой атлетикой. В Северном Бутово работает люби-
мый тренер, врач ЛФК Леонид Ворона, которого посеща-
ют множество музыкантов, по большей части оркестро-
вых. Его занятия — это невероятная поддержка в плане 
здоровья и самоощущения.

“Традиция как проявление 
догматизма – ширма, 
скрывающая творческую 
беспомощность.

—  И традиционный вопрос о  Вашем личном 
«пантеоне» выдающихся пианистов.

—  Эдвин Фишер, Мюррей Перайя, Владимир Горовиц, 
Владимир Софроницкий, Оскар Питерсон, Геза Анда, 
Дину Липатти, Михаил Плетнев. Не спрашивайте о за-
кономерности, ее нет. 

Ярослава КАБАЛЕВСКАЯ
Кандидат искусствоведения, доцент кафедры истории 

русской музыки Московской консерватории 
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Ф
естиваль Pianissimo, 
придуманный и  осу
ществленный петер
бургским продюсером 

Алексеем Городневым, добрался 
этим летом до  Москвы. С  12  июля 
по 30 августа восемь пианистов вы-
ступили в новом модном месте сто-
лицы — Доме культуры «ГЭС‑2». 
Современный зал-трансформер 
с  огромным окном во  всю стену, 
выходящим в березовую рощу; кон-
церты в  одном отделении (не  бо-
лее 70 минут); программы предла-
гают сами исполнители. Миссия 
фестиваля, по  замыслу организа-
торов, — познакомить слушателей 
с молодым поколением музыкантов 
в новых для академической музыки 
пространствах.

Долгое время одним из основ-
ных мест проведения концер-
тов фестиваля был Государствен
ный Эрмитаж, но этим география 
не ограничивалась: встречи про-
ходили в петербургском Манеже, 
в зале Репино, в бальном зале оте-
ля Kulm в швейцарском Санкт-
Морице, в галерее Гари Татинцяна 
в Москве. За годы проведения фе-
стиваля в нем принимали участие 
как уже ставшие лауреатами извест-
ных международных конкурсов пиа-
нисты (Дмитрий Маслеев, Дмитрий 
Шишкин, Константин Емельянов, 

Андрей Гугнин), так и молодые му-
зыканты, начинающие свой твор-
ческий путь (Арсений Мун, Абисал 
Гергиев, Александр Доронин).

Летний фестиваль в «ГЭС‑2» 
открыл 20-летний Владислав Ха
ндогий, уже хорошо знакомый 
любителям пианизма музыкант 
из Белоруссии (в настоящее вре-
мя студент Московской консер
ватории), вошедший в число фина-
листов Конкурса Ван Клиберна‑2022 
в   С Ш А .  С о л ь н ы й  к о н ц е р т 
в «ГЭС‑2» — первое выступление 
Владислава в Москве после конкурса.

Далее — американец Энджел Вонг 
(род. 2003, ученик проф. Н. Трулль 
в ЦМШ при Московской консерва-
тории), разделившие третью премию 
на Конкурсе им. Рахманинова‑2022 
Константин Хачикян (род. 1995) 
и Илья Папоян (род. 2001, студент 
Санкт-Петербургской консерватории, 
класс проф. А. Сандлера); выпускник 
Московской консерватории, лауреат 
Конкурса им. П. И. Чайковского Кон
стантин Емельянов (род. 1994), лау-
реат Конкурса Вана Клиберна, сту-
дент Сергея Бабаяна в Джульярде 
Арсений Мун (род. 1999), итальянец, 
студент Д. Бурштейна в РАМ им. Гне
синых Лоренцо Баньяти (род. 1998) 
и совсем юный турецкий пианист 
Джан Сарач (род. 2007, с 2021 об-
учается в Мюнхене). 

Лоренцо Бальяти

Константин Хачикян

фестиваль
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Константин Емельянов

Илья Папоян Джан Сарач Владислав Хандогий

Энджел Вонг Арсений Мун

фестиваль
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Алексей  
ГОРОДНЕВ:

Задаем  
традицию деликатно, 
не говорим об этом громко
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—  Проект Pianissimo давно на слуху: вы уже 
проводили камерные концерты в разных локаци-
ях, но полноценный фестиваль в Москве — впер-
вые. Новая площадка, дебют — и  сразу аншлаг. 
Скажите правду: волновались или были уверены 
в успехе?

—  Мы шли к этому результату целенаправленно. 
В Москве наши вечера уже проходили в Галерее Гари 
Татинцяна и в клубном пространстве Noodome. По фор-
мату это были скорее «дружеские встречи» для новых 
зрителей, которые только знакомились с Pianissimo. Нам 
было важно начать диалог с новыми локациями и незна-
комой аудиторией, поэтому несколько лет мы просто де-
лали небольшие точечные мероприятия, не забывая, ко-
нечно же, про регулярные концерты в петербургском 
Эрмитаже. Поиски же основной площадки в Москве 
шли параллельно, и случай свел нас с Домом культуры 
«ГЭС‑2», где сошлось все: красивая архитектура, ин-те-
ресная точка притяжения города, открытая и прогрес-
сивная команда — идеальное место для нас. И мы очень 
благодарны Дмитрию Ренанскому, который положитель-
но принял наш проект, за поддержку. Так что летний фе-
стиваль Pianissimo стал долгожданным запуском — мы 
его готовили давно. Первый концерт был успешным, сле-
дующие уже прошли под грифом sold out. Надеюсь, так 
и будет впредь.

—  Почему Дом культуры «ГЭС‑2» подошел под 
ваш формат?

—  Наша основная идея — встроить классическую му-
зыку в неожиданное, но при этом располагающее к ком-
муникации пространство. «ГЭС‑2» — как раз то место, где 
может проходить диалог культур, дисциплин и жанров. 
При этом локация Pianissimo может быть вполне клас-
сической — например, залы Эрмитажа. Но даже в стенах 
традиционного музея на наших концертах каждый раз 

рождается невербальная беседа и определенный резо-
нанс. Представьте: вы в потрясающе красивой обстанов-
ке и в окружении полотен Тьеполо, а перед вами молодой 
пианист, в котором еще нет «привычности» концертов, но 
есть нерв и жажда музыки, исполняет Шопена, Бетховена 
или Моцарта. Волшебство, не правда ли? Каждый раз 
мы записываем концерты и видим, какой живой отклик 
они вызывают.

—  Во время пандемии вы запустили и трансля-
ции, которые ведете до сих пор. Сколько зрителей 
присоединяются к Pianissimo онлайн?

—  Нас смотрит где-то 20 тысяч человек. Безусловно, 
у проекта есть партнеры, которые помогают организо-
вать трансляцию и провести ее, например, компания 
«Триколор», оператор с охватом по всей России.

—  Эти записи доступны после концертов?
—  Да. Часть эфиров мы выкладываем на сайте 

pianissimolive.com — чтобы получить доступ, нужно про-
сто зарегистрироваться. У нас есть и свой YouTube-канал, 
где сейчас доступно около десяти видео, среди них — фан-
тастический концерт швейцарца Симона Бюрки. Он учил-
ся в Москве, а потом — в именитой Джульярдской шко-
ле искусств в Нью-Йорке у профессора Сергея Бабаяна. 
Эту запись на фоне пронзительного панорамного вида на 
столицу мы сделали в разгар пандемии в мае 2020 года: 
на ней можно увидеть Москву буквально замершей — 
ни одного человека на улице, практически нет машин. 
Я считаю, у нас получилась действительно духоподъ-
емная история. Тогда все остановилось, но поклонники 
классической музыки в разных городах одновременно 
слушали Симона Бюрки. В тот момент мы только запу-
стили сайт, и он получил сразу 14 тысяч зрителей! Я сам 
недавно пересматривал этот концерт, и впечатление до 
сих пор сильное.

В плотно освоенном культурном пространстве России сложно придумать что-то новое, тем 
более — удивить чем-либо людей из мира классической музыки, но герою нашего интервью 
прекрасно удалось и первое, и второе. Особо примечательно то, что на первый взгляд он и не 
придумывал ничего нового: молодые, но уже попавшие в фокус внимания исполнители в эсте-
тически безупречных локациях, четко выверенный концепт, не только попадающий в целевую 
аудиторию, но и формирующий ее, — все это было и раньше. Однако каким-то чудом Алексею 
Городневу удалось создать формат, поражающий ощущением свежести, красоты и полной гар-
монии. Попутно Алексей блестяще разрешил и задачу, над которой мучительно бьются прак-
тически все менеджеры учреждений большой культуры. Публика на концертах его проекта 
Pianissimo — очень разная, но неизменно стильная и продвинутая. О том, каким образом и какой 
ценой достигается этот невероятный результат, мы и поговорили с Алексеем сразу после от-
крытия Летнего фестиваля Pianissimo в Москве.
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—  Первый вечер Pianissimo вы провели 
в 2015 году — это был концерт Дмитрия Шишкина. 
Что подвигло вас, успешного лайфстайл-продюсера, 
на создание фестиваля классической музыки, да 
еще «завязанного» на одном инструменте?

—  Идея родилась не сразу, но как-то органично обра-
зовалась из множества импульсов. Помню, как в 2010 году 
я листал журнал CR Fashion Book, когда его главным 
редактором была Карин Ройтфельд: на обложке была 

фотография скрипача Чарли Сима. Я смотрел этот но-
мер, восхищался съемками и неожиданно для себя са-
мого заинтересовался классической музыкой, хотя тогда 
я был совершенно далек от этого. Через какое-то время, 
в 2013 году, я сделал концерт Чарли Сима в Петербурге, 
а пока мы готовили его выступление, я увидел 9-минут-
ный ролик «Can I make the music fly?». Меня поразило, на-
сколько красиво и органично фэшн-фотограф и режиссер 
Брюс Вебер интегрировал в качестве персонажа пианиста.

—  То есть все началось со скрипача и моды?
—  Получается, да (улыбается). Так заведено, что в фи-

лармонию или в залы консерватории ходит определен-
ная аудитория: многие, к сожалению, находятся во вла-
сти штампа, что «это скучно». Я решил сделать красивый 
вечер, чтобы переломить эти предубеждения: не очень 
длинный, легкий, с коктейлем в «Гранд Отель Европа», 
входящим в мировую сеть Belmond. Тогда и родилась 
идея провести концерт Димы Шишкина, которую под-

держал Дом Chanel. Тот вечер мы посвятили дружбе ве-
ликой Коко и великого Игоря Стравинского. Публика 
так восторженно приняла Диму, что я решил развивать 
этот проект. После было еще два вечера — с молодым 
лауреатом Конкурса Чайковского Димой Маслеевым 
и Андреем Гугниным, который выступил в эклектич-
ной Академии имени А. Л. Штиглица в Петербурге. Но 
это все еще работало как серия разных концертов, ни-
чем не объединенных.

фестиваль
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—  Когда же появился бренд Pianissimo?
—  В 2017 году на открытии петербургского ЦВЗ 

«Манеж» мы сделали концерт Димы Маслеева и Андрея 
Гугнина. Так мне и захотелось дополнить все одним смыс-
лом. Затем мы плавно переехали в Государственный 
Эрмитаж, где в 2018 году снова выступил Дима Шишкин, 
потом — Саша Малофеев и Костя Емельянов. Мы органи-
зовывали несколько концертов Pianissimo в год, но пан-
демия изменила все планы, хотя удивительным образом 
в 2020-м умудрились сделать 25 концертов!

—  И это все в Эрмитаже?
—  Не только. Еще до локдауна мы успели съездить 

с Pianissimo в Санкт-Мориц, постоянно проводили кон-
церты в Большом итальянском просвете Эрмитажа, а во 
время карантина освоили онлайн и мероприятия на не-
большое количество гостей, скажем, на 25 против пол-
ных 200.

—  Как получилось, что частота ваших концер-
тов Pianissimo настолько увели-чилась?

—  Стали появляться новые имена и пианисты, и те-
перь наш ритм — приблизительно 25 мероприятий в год. 
Кроме этого, мы проводим фестивали, которые дают воз-
можность в определенное время пригласить большее ко-
личество музыкантов.

—  Фестивали проходят циклично?

—  Да, они уже начинают приобретать форму. Смотры 
Pianissimo еще очень молодой проект, но мы стараемся 
следить за регулярностью.

—  Как вам удалось добиться внимания феде-
ральной прессы?

—  Это большая заслуга команды «ГЭС‑2», но и про-
странство как таковое уже событие. Я заметил, что на 
концерте Владислава Хандогия, который открывал фе-
стиваль, многие гости были в этом зале впервые.

—  Кто приходит к вам на Pianissimo?
—  Мне кажется, красивая, модная, стильная и в ши-

роком смысле молодая публика.

—  И очень приятная. Во время концертов не 
раздавались телефонные звонки, между частями, 
как и положено, не было аплодисментов, а кое-кто 
даже следил за исполнением по нотам.

—  Мы не требуем от зрителей быть чрезмерно ос-
ведомленными или в контексте происходящего. Наша 
команда всегда ориентируется на тот фактор, что ауди-
тория может быть далека от классической музыки, но 
мне кажется, она действительно вовлечена. Это сразу 
чувствуется по тому, как гости себя ведут и как слушают.

—  Общая вовлеченность зала очень важна, 
чтобы не сбить настрой и  ауру вечера. Бывает, 
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сидишь в  Большом зале консерватории и  посто-
янно отвлекаешься, потому что окружающие тебя 
люди без конца что-то роняют или постоянно раз-
даются трели звонков. Зрители не в музыке. Они 
в своих де-лах, телефонах и сумках.

—  Кстати, мы отдельно не просим отключать звук мо-
бильных — у нас нет такой технической возможности, 
особенно в Эрмитаже или в «ГЭС‑2». Но не припомню, 
чтобы у кого-то зазвонил телефон. Не знаю, с чем это 
связано, может быть, с небольшим количеством людей.

—  В основном вы собираете залы небольшие — 
максимум на 200 человек?

—  Это заложено в самой идее Pianissimo. У нас нестан-
дартные локации, и нам интересны пианисты, чьи имена 
пока еще не на слуху, поэтому концерты получаются камер-
ными. Безусловно, Дима Шишкин, Дима Маслеев, Костя 

фестиваль

Емельянов уже давно звезды, но они начинали выступления 
в рамках проекта еще юными вундеркиндами. Нам, к сло-
ву, очень приятно, что Дима Шишкин продолжает с нами 
работать на разных площадках — в Дубае и в Петербурге.

—  Pianissimo уже стал частью культурной кар-
ты страны: у вас есть свои зрители и почитатели, 
но пока основные события проходят в  столицах. 
Планируете расширять географию?

—  У нас есть такие мысли: мы смотрим, как это может 
быть организовано, ищем возможные локации и партне-
ров, которые поддержали бы наш формат. Не так давно 
наши идеи увенчались успехом: в феврале прошел кон-
церт Кости Емельянова в Казани, в Музее изобразитель-
ных искусств. Это было очень эффектно!

—  Как вас встречала местная публика?
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—  Когда мы приглашали гостей, некоторые отвеча-
ли: «Ой, мы были в этом музее еще в детстве». Наша 
команда показала пространство по-другому, и для мно-
гих этот вечер стал откровением. Кстати, первый во-
прос был о том, где мы взяли рояль. А инструмент был 
привезен из Москвы. Мы и в Санкт-Мориц возили ро-
яль (смеется). У нас есть друзья и партнеры — компа-
ния Yamaha, которая по возможности нам помогает. Увы, 
в России нет хорошего парка роялей. Да, мы не сталки-
ваемся с этой проблемой в Эрмитаже или в Концертом 
зале Валерия Абисаловича Гергиева в Репино: там ин-
струменты прекрасные. В государственных учреждени-
ях в Казани или в Москве тоже нет трудностей. Но если 
делать концерт на другой площадке, даже в Петербурге, 
то сложности могут возникнуть. Задумываясь о концер-
тах в регионах, мы должны найти время и возможности 
позаботиться и об этом.

—  Вы все время говорите «мы». Значит, у  вас 
есть команда, которая помогает вам двигать столь 
объемный проект?

—  Конечно. Я считаю, что команда — это все люди, 
кто связан с производством и выпуском нашего проек-
та. У нас есть небольшой бэк-офис, где коллеги работа-
ют с текстами, афишами, артистами и так далее. Но наша 
дримтим включает и увлеченных сотрудников Эрмитажа 
и «ГЭС‑2», которые в кратчайшие сроки делают невоз-
можное. У нас нет большого офиса Pianissimo как тако-
вого, но в то же время есть единомышленники, поддер-
живающие нас всегда и везде.

—  А кто у  вас занимается отбором пианистов-
участников?

—  Пока я.

—  Как вы о них узнаете и по каком признаку от-
бираете?

—  Все очень индивидуально, каждый путь особен-
ный. Я постоянно смотрю конкурсы, отслеживаю но-
вые имена, обращаю внимание на необычные площадки, 
культурные и музыкальные фонды. Мы международный 
проект, поэтому фокус держим на музыкантов из самых 
разных стран. Разумеется, наша команда следит и за соц-
сетями, которые помогают находить артистов. Но мно-
гие пианисты уже сами к нам обращаются. Они монито-
рят друг друга, таким образом узнают и про нас, ведь на 
самом деле это же небольшой мир, своего рода субкуль-
тура, где все друг друга знают. Только у Димы Шишкина, 
к примеру, сто тысяч подписчиков. Среди них есть и та-
кие, кто, узнав о Pianissimo, присоединяется к нам. Мы не 
можем всех пригласить сразу, но стараемся знакомиться 
и выстраивать взаимоотношения.

—  Нынешняя ситуация затрудняет возмож-
ность приглашать зарубежных артистов. Как это 
отражается на Pianissimo?

—  Не могу сказать, что это просто. На летний фе-
стиваль в Эрмитаже должно было приехать девять ино-
странных пианистов, которые раньше никогда не вы-
ступали в России. По разным причинам мы не смогли 
их собрать, в том числе и потому, что многие не добра-
лись бы до Петербурга чисто технически. Кроме этого, 
не стоит забывать, что у проекта есть и финансовая сто-
рона, и какие-то вещи становятся невозможными с точ-
ки зрения бюджета. Например, один музыкант должен 
был приехать из Хельсинки, а на тот момент сообще-
ния не было. Единственные доступные маршруты ле-
жали через Стамбул и Дубай, что стихийно увеличивало 
все сметы. Было запланировано участие очень интерес-
ных ребят из Грузии, Нидерландов, Италии. Мы, конеч-
но, с ними и дальше остаемся на связи, надеясь, что они 
все-таки к нам приедут.

—  Как вы находите выход из положения?
—  Все время придумываем что-то новое. Именно по-

этому наш летний Эрмитажный фестиваль в Петербурге 
мы разобрали на циклы и постарались сделать так, чтобы 
один эпизод стартовал 13 апреля и завершился 27 июня 
серией из пяти вечеров, а второй как раз и воплотил 
нашу идею Летнего фестиваля в «ГЭС‑2». В восьми кон-
цертах московского цикла, который длится полтора ме-
сяца, участвуют несколько иностранцев: уже знакомый 
Петербургу Лоренцо Баньяти и 15-летний Джан Сарач, 
молодой артист из Стамбула.

—  Как вы о нем узнали? Кажется, турецкие пиа-
нисты на фестивалях — большая редкость.

—  В прошлом году у нас проходил Зимний фести-
валь, где из шести артистов было пять иностранцев, в том 
числе Джордж Харлионо, Йоав Леванон и Доач Бездюс. 
Последний как раз из Стамбула. Естественно, его выступ-
ление в России привлекло внимание на родине, и благо-
даря ему я познакомился с Джаном Сарачем, который 
стал нашим следующим участником.

—  Судя по тому, что вы назначили фортепиано 
главным героем фестиваля, вас привлекает соль-
ный формат выступлений. Не думали о том, чтобы 
проводить концерты с небольшими оркестрами?

—  Пока таких планов нет, но этому есть свое объясне-
ние. Сейчас у Pianissimo есть заявки от 150 потенциальных 
участников. Надо успеть дать им возможность выступить, 
пока им не исполнилось 30 лет — мне кажется, потом мы 
будем им уже не так интересны. Все-таки у нас очень ка-
мерный формат: маленькая аудитория и небольшие залы, 
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а это не то, что нужно большому гастролирующему арти-
сту. Здесь же есть взаимный интерес: мы заинтересованы 
в молодых именах, а у них появляется возможность вы-
ступить перед публикой. Так мы провели концерт 16-лет-
него Георгия Мазурова: он сам написал мне, и я предло-
жил ему выступить в следующем месяце. По-моему, он 
даже не ожидал, что мы так быстро отреагируем.

—  В день открытия Летнего фестиваля в «ГЭС‑2» 
я  наблюдала за вами и  заметила, что вы были 
очень погружены в музыку, которую создавал на 
сцене Владислав Хандогий.

—  Да (улыбается). Я тогда придумал концертный зал 
мечты — мой новый проект. Конечно, Pianissimo сейчас — 
это десять процентов от того, что мы бы хотели делать. 
Хочется развивать и образовательный поток, который 
мы обсуждаем с Димой Ренанским. У нас масса идей, но 
о планировании сейчас лучше не рассуждать, слишком 
быстро все меняется.

—  Вы слушали, как играет Влад, и  казалось, 
полностью поглощены его исполнением. А какую 
музыку вы сами предпочитаете?

—  Я точно знаю, что во мне откликается музыка на-
чала XX века. У нас как-то выступал Виталий Стариков, 
потрясающий пианист и очень глубокий человек. В про-
грамме был заявлен Шостакович. После концерта выяс-
нилось, что это был ранний Шостакович. То есть, когда он 
это писал, ему было лет 20… Вот такой Шостакович мне по 
душе. Мне близки Стравинский и, конечно, Рахманинов, 
которого в Pianissimo можно назвать композитором но-
мер один (улыбается).

—  Когда вы слушаете своих протеже, получае-
те удовольствие?

—  Я не считаю их своими протеже, они для меня — 
главные герои нашего проекта. Я, например, стараюсь 
не давать интервью, потому что не считаю себя цен-
тром Pianissimo. Мне понятнее бэк-офис, то есть ор-
ганизационная работа, а бренд — это они. Всегда фо-
кус на них.

—  Как думаете, что нужно творческому чело-
веку, чтобы не останавливаться в развитии, не за-
костенеть и  не потерять способность восхищать-
ся другими?
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—  Что касается меня, то всегда на помощь приходит 
смена обстановки. Я люблю заниматься разными проек-
тами. Например, с Сергеем Николаевичем мы органи-зу-
ем литературные вечера и делаем презентации книг, бла-
годаря чему у меня появляется издательский опыт. Прямо 
сейчас готовлю к выпуску книгу — надеюсь, она скоро 
выйдет, осталось чуть-чуть (улыбается).

—  А как быть музыкантам, которые не могут 
заниматься столь разными сферами?

—  Мне кажется, их всегда поддержит постоянная 
коммуникация. Не последнее место в личном росте за-
нимают коллаборация и диалог с разными областями ис-
кусства. Думаю, именно это сегодня может способство-
вать развитию. Конечно, здесь важны самопрезентация 
и самопродвижение, работа с соцсетями, которые по-
ка-зывают твою степень открытости миру. Очень яркий 
пример — Дима Шишкин. Он потрясающе контактный 
человек. Передвигаясь по миру, он знакомит и соединяет 
самых разных людей. Помимо того, что Дима — настоя-
щий артист, он еще и симпатичный человек. Пожалуй, 
это необходимое качество — оно дает возможность дви-
гаться вперед.

—  Внешность выступающего, по вашему мне-
нию, влияет на зрителей?

—  В нашем случае мы обязательно это обсуждаем 
с участниками. Должен быть плавный ввод в акаде-
мическую музыку — и в «ГЭС‑2», и в Эрмитаже, ведь 
туда попадает, как правило, незнакомая с классикой 
аудитория. Мы, кстати, стараемся соблюдать длитель-
ность программы в час пятнадцать, делаем ее без ан-
тракта, чтобы публике было комфортно и легко. Люди 
разные. Кто-то идет послушать известного артиста, 
и уже неважно, как он выглядит за роялем. Однажды 
в Концертном зале Мариинского театра Александр 
Канторов вышел в кроссовках и в рубашке, потому 
что у него потерялся чемодан, но зрители пришли по-
слушать именно Канторова, и думаю, даже не обрати-
ли внимания, как он одет. Но мне для тех, кто в пер-
вый раз знакомится с классикой, «картинка» тоже 
важна. Мы очень много работаем и с визуалом: стре-
мимся, чтобы афиши, фотографии, шрифты, логоти-
пы и все остальные элементы большого целого были 
качественными и актуальными. Именно этот флер мо-
лодости, красоты, искусства и таланта складывается 
в проект Pianissimo.
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—  В идеале так и должно быть всегда.
—  Если мы вспомним другие фестивали, например, 

в Вербье, то увидим, что там все в порядке не только 
с артистами и сценографией, но и с дизайном. Там кра-
сиво все! Но при этом — просто. Мы тоже не стремим-
ся к спецэффектам. В Эрмитаже даже свет не выключа-
ем, хотя, например, Саша Доронин попросил его убрать. 
У нас был прямой эфир, а для видеооператоров отсут-
ствие света — почти катастрофа. Но ребята позитивно 
восприняли просьбу Саши, выключили основные люстры 
и направили на него дополнительные лампы. Получилось 
очень красиво. Мы стараемся интегрироваться в площад-
ку. Эрмитаж — это Эрмитаж. Там все построено и сдела-
но до нас. Так же, как и в «ГЭС‑2» с архитектурой Ренцо 
Пьяно. А березы? Это же лучший бэкстейдж, который 
только можно себе представить!

—  Подсказываете своим артистам, как лучше 
выглядеть на сцене?

—  Нет. Более того, мы никогда не диктуем програм-
му и абсолютно им доверяем в этом смысле. Условно го-
воря, мы ставим рамки по времени, а дальше они сами 
решают, что хотят исполнять в этот момент.

—  Это невероятная возможность для них!
—  Да, и у нас не было проколов.

—  А дресс-код есть?
—  Нет. И для гостей мы его тоже осознанно не вво-

дим. Мы считаем, что к нашим вечерам должен быть от-
крытый доступ. Конечно, мы бы не хотели видеть публи-
ку в шортах: все-таки посещение любого пространства, 
наполненного искусством, подразумевает некоторый 
пиетет. Когда ты идешь на концерт, это не должно быть 
что-то между чем-то, но мы задаем традицию деликат-
но и не говорим об этом громко.

—  «Не говорим громко» — фактически 
pianissimo. Почему вы выбрали такое название?

—  Я не помню (смеется). Для меня оно было абсо-
лютно очевидным.

—  Вы часто перемещаетесь между Москвой 
и Петербургом. Как звучит для вас музыка каждо-
го города?

—  Так получилось, что я давно не разделяю эти два го-
рода, а вот локации Pianissimo могут звучать в моем во-
ображении по-разному. Когда мы готовим выступление 
в Репино, иногда я предлагаю ребятам исполнить что-то 
русское, ведь там удивительные сосны, и родная музы-
ка звучит по-особенному. Я не пианист, и какие-то вещи 
мне могут быть непонятны, но ощущения наших гостей, 
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наблюдающих за белочкой, которая скачет по сосновым 
веткам, я считываю. Это очень красиво. Помните, пер-
вый концерт в «ГЭС‑2» начинался солнцем — оно свети-
ло прямо в зал? Такого мы раньше не замечали. Первые 
10–11 минут, когда Владислав играл Баха, свет менялся, 
а вслед за ним — и аура в зале. Это было похоже на гип-
ноз. Потом солнце совсем ушло, в зале включили под-
светку берез — получился некий перформанс. Мне во-
обще кажется, что между залами в Репино и в «ГЭС‑2» 
есть какая-то связь. В Репино свет тоже всегда разный — 
в зависимости от времени года или суток. Только белоч-
ка одна и та же (улыбается). Помню, у нас там был тра-
диционный концерт на Масленицу. Мы рассчитывали 
максимум на 30–40 человек, а пришло 70. Играл Николай 
Кузнецов, и получился сеанс коллективной медитации: 
настолько это было возвышающе. Гости пришли туда 
с одним настроением, а ушли — с другим и абсолютно 
просветленными.

—  Так в этом и есть цель искусства.
—  Да, и здесь было стопроцентное попадание. Когда 

Николай закончил играть, родилась тишина: те ошело-
мительные несколько секунд без аплодисментов, тот са-
мый момент перехода из одного пространства в другое. 
Это очень важно. И это подстегивает действовать даль-
ше. На самом деле, отклик аудитории очень важен и для 
артистов, и для организаторов.

—  Впереди — новый сезон. Приоткроете планы?
—  Будет новый осенний цикл в Эрмитаже и Зимний 

фестиваль. Что касается второго, мы еще не решили, где 
именно он состоится и охватим ли мы два города. Пока 
Москва и Петербург сочетаются прекрасно, так что, мо-
жет быть, Зимний фестиваль пройдет в «ГЭС‑2» в том 
числе. Мне кажется, зимой те самые березы будут очень 
хорошо смотреться и со снегом. Обычно мы проводим 
Зимний фестиваль перед Новым годом. Хочется, чтобы 
те же артисты, которые примут участие в осеннем цикле 
в Эрмитаже, вышли перед публикой и в Москве в «ГЭС‑2». 
Уже запланированы выступления 19-летнего индийско-
го пианиста, ученика Элисо Вирсаладзе. Есть еще идеи, 
которые, надеюсь, станут планами, а потом и реально-
стью. Они у нас интересные и включают не только вы-
ступления новых для проекта российских и зарубежных 
участников, но даже путешествия Pianissimo на разные 
континенты, записи концертов в самых неожиданных 
локациях, красивые осенние уикенды и создание наше-
го собственного архива. 

Беседовала Ирина ШЫМЧАК
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Исторические концерты Николая 
Рубинштейна, на его сцену выходи-
ли самые блистательные персонажи 
европейской музыкальной истории. 
Сегодня об этом не помнит никто. 
Зал словно отказался от своей исто-
рии и подвергся «содержательной эн-
тропии». Но нас интересует новое.

Итак, 2 августа по предложению 
редакции «PianoФорум» я впер-
вые зашел в «ГЭС‑2». Для читателя 
важно понимать, что это не гидро-
электростанция, а «Главная» элек-
тростанция. Но сегодня это несо-
мненно одно из самых эффектных 
культурных пространств Москвы. 
Уже фасад нового прибежища куль-
туры сигнализирует о необыкновен-
ном. Конструктивистский символ 
индустрии непостижимым образом 
преобразился в нечто гуманитар-
ное. Внутреннее пространство ока-
залось продолжением вариативного 
преобразования фасада. Все жесткие 
линии каким-то образом оказались 
смягченными, все балки и крепеж-
ные системы словно подверглись не-
коей «гуманизации» и обрели новую 
пластику, а весь объем символизи-
ровал поворот к «антропоморфной 
урбанистике». Многочисленные эс-
калаторы, лифты и лестницы сооб-
щали о многоуровневой структуре 
высокого и светлого пространства. 
Обилие стекла в обрамлении созда-
вало особую светоинтенсивность 
и разомкнутость интерьера. В це-
лом все это перекликалось с Центром 
Помпиду в Париже, но только двумя 
самыми общими основаниями: кон-
структивистским акцентом и поли-
функциональностью программно-
го наполнения. Во всем остальном 
«ГЭС‑2» — совершенно индивидуаль-
ное явление, единственное, как подо-
бает настоящему явлению культуры.

Концертный зал на 420 мест рас-
положился сбоку. Одна стена, замы-
кавшая пространство, была стеклян-
ной, обрамляющей сцену, и сквозь 
нее слушатель-зритель невольно 
воспринимал сценическое событие 

на фоне березовых стволов и лужаек, 
как будто в разомкнутой перспекти-
ве. Я называю зал концертным, ибо 
для меня он явился в такой функции. 
Сами устроители «ГЭС‑2» назвали 
его «Актовым» и объявили залом-
трансформером. Однако именно кон-
цертная его ипостась породила резо-
нансную волну общего признания, 
и клавирный фестиваль под титулом 
«Pianissimo» по сути обозначил век-
тор художественной традиции зала.

Серия фортепианных вечеров 
взращивает то, что в просторечии на-
зывают имиджем зала. И это имидж 
с оттенком, поскольку сама череда 
таких событий индивидуализирова-
на по двум параметрам: доступность 
в сложном и не утомляющая ком-
пактная сжатость программы. Цель 
очевидна: не утомляя, совместить 
развлечение и просвещение и тем са-
мым утвердить моду на академиче-
ское искусство высокой традиции. 
Программы Pianissimo словно отве-
чают на вопрос: «Что есть наше ис-
кусство — источник познания жизни, 
отраженной в чувственной форме, 
или источник наслаждения?». Весь 
ход фестиваля и эмоциональные от-
клики словно говорят: и то, и другое. 
Наслаждение ума и чувственное на-
слаждение — это взаимодополняю-
щие слагаемые нашего восприятия, 
что и было очень тонко преломлено 
в самом замысле фестиваля и в содер-
жании программ. «Pianissimo» явно 
воссоздает моду на высокую музыку 
тем, что развертывает свои события 
в самых неожиданных интерьерных 
пространствах, и тем, что выстраи-
вает парад молодых звезд, и, наконец, 
стилистикой программ. Последние 
суть приглашение в комфорт ожидае-
мых и вожделенных красот, рожден-
ных преимущественно в XIX столе-
тии, — к классико-романтическому 
периоду -истории нашего искусства 
прежде всего. Бах и Моцарт лишь 
мельком объявили свое присутствие. 
Бетховен, Шуман, Шопен, Лист, 
Рахманинов — опорные фигуры, 

2
 августа в концертном зале 
Дома культуры «ГЭС‑2» со-
стоялся клавирабенд моло-
дого, но уже прославленно-

го в конкурсных боях Константина 
Емельянова. Однако прежде, чем 
высказать впечатления от встречи 
с искусством пианиста, попробую 
передать свою реакцию на культур-
ное пространство Дома культуры 
«ГЭС‑2», поразившее мое воображе-
ние и воспринятое в значении сво-
его рода интродукции к музыкаль-
ному действу.

Где предложено играть? В каком 
зале? Наверное, есть особого рода 
предощущение артиста, которое 
можно назвать «пониманием зала». 
Такое «понимание» — предпосылка 
формирования программы. В сущ-
ности, каждый зал проходит свой 
путь «воспитания», в ходе которо-
го вырабатывается круг жанровых 
и стилевых приоритетов для данного 
пространства. Выход за пределы та-
кого круга, конечно, возможен, но он 
не меняет превалирующей системы 
сигналов, направленных от имени 
зала к потенциальному слушателю: 
тебя ждет нечто, отвечающее при-
роде моих констант.

В последние годы Москва прира-
стает залами и вообще культурными 
пространствами. И каждое из таких 
пространств стремится обрести свой 
имиджевый круг, подобный тому, ко-
торый закрепился за старыми зала-
ми, имеющими свою историю. Одни 
закрепляют за собой право исключи-
тельно на разного рода инсталляции 
и перформансы, другие — на экспе-
риментальное звучание (например, 
зал Дома композиторов), третьи 
служат почти исключительно вы-
сокой академической музе (напри-
мер, залы Московской консервато-
рии). Знаменитый Колонный зал 
Дома союзов являет пример не об-
ретения, но потери миссии служе-
ния высокому искусству. Когда-то 
в нем осуществлялись премьерные 
исполнения симфоний Чайковского, 
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условная магистраль в выстраива-
нии программ, весьма (на первый 
взгляд, до банальности) схожее с тем 
стремлением к «стилевому комфор-
ту», который столь характерен для 
больших филармонических залов.

Но я видел публику «Pianissimo». 
Ее возрастной баланс явно склонял-
ся в пользу молодого и среднего по-
колений. Разительный сдвиг по срав-
нению с публикой больших залов. 
И причина в том, что комфортные 
для восприятия аполлонические 
красоты фортепианной класси-
ки XIX века предложены в непри-
вычной «упаковке». К необычности 
пространства добавляется принцип 
компактности — один час 15–20 мин. 
Не более, без антракта. До и после 
встречи с музыкой можно походить 
по совершенно оригинальным ин-
терьерам, предлагающим свою не-
стандартную информацию.

Но  вот я  в  «ГЭС‑2» на  кон-
церте Константина Емельянова. 
Знакомлюсь с программой и вижу, 
что здесь крутой поворот от тради-
ции «Pianissimo»-2022. Пианист про-
пускает XIX век. Жан-Филипп Рамо 
из века XVIII непосредственно устре-
мился навстречу веку XX: с Сергеем 
Прокофьевым и Сэмюэлем Барбером. 
И подумалось мне, что это первая 
программа в череде фортепианных 
экспозиций «Pianissimo», которая 
как-то скоординирована с урбани-
стикой места.

В программе Емельянова нет ком-
фортабельной романтики, но все 
объявленное — из пантеона абсо-
лютных шедевров. Так что принцип 
вернуть моду путем воздействия 
совершенством сохранен сполна. 
А расчет был также и на совершен-
ство исполнительского воплощения, 
ибо Емельянов — уже довольно дав-
но распознанная звезда на мировом 
музыкальном небосклоне.

Сюита ми минор (ми  мино-
ро-мажор) Рамо открывала про-
грамму. Обращение к Рамо — это 
тоже новая мода. Из клавесинистов 

украшения воплощены Емельяновым 
столь изящно и виртуозно, что вос-
принимаются не в значении вспо-
могательного элемента, но как са-
моценный феномен формы (точнее, 
исполнения).

Но главная заслуга Емельянова 
в реализации тех скромных предпо-
сылок к контрастированию, кото-
рые заложены в самой природе ком-
позиции, однако ярче всего могут 
быть проявлены именно в фортепи-
анном воплощении. И речь, конеч-
но, не о динамических контрастах. 
Параметры динамики (на круг — мо-
нодинамики) сохранены. Речь о тем-
бро-артикуляционных и вариативно-
звуковых наклонениях. Емельянов 
чувствует, что именно на фортепиа-
но можно вскрыть многослойность 
фактуры, варьировать звуковые каче-
ства при переходе от минорных к ма-
жорным эпизодам (в монотональном 
цикле это особенно важно). Здесь он 
изобретателен и точен в определе-
нии чувства меры. Впечатление яр-
кое и глубокое, выраженное в вос-
торженной реакции зала.

Следующие за  сюитой Рамо 
«Мимолетности» Прокофьева — 
связный переход к образам экспрес-
сии и «музыкальной грамматике» 
ХХ века. Связный — потому, что это 
снова цикл малых пьес, хотя и совер-
шенно иной, ибо не сюитный, а со-
зданный, как говорят сегодня, — «по 
индивидуальному проекту». Перед 
пианистом задача: создать 20 кон-
трастных мгновений, 20 состояний, 
20 кратчайших рассказов. Каждая 
«мимолетность» — это своего рода 
микромир, вобравший в себя раз-
личные микроэлементы, которые сле-
дует обнажить, дабы раскрыть изы-
сканную тонкость замысла. Задача 
сложнейшая, и Емельянов реша-
ет ее с какой-то особой мерой ана-
литической глубины. Скользящие 
контрасты образов он объеди-
няет в некий «театр звуков», раз-
вертывание которого содержит 
интригу постоянных звуковых 

играют больше Доменико Скарлатти, 
а из французов — Франсуа и Луи 
Куперенов. Но после изумительно-
го исполнительского опыта Григория 
Соколова Рамо-клавесинист ста-
новится не менее популярен, чем 
Куперен & Co. и даже сам Рамо опер-
ный, столь любезный современным 
адептам аутентики. Обращение 
к Рамо после Соколова требует со-
ответствующего уровня пианизма 
и определенной отваги. Емельянову 
удалось захватить зал этой, по суще-
ству, старинной музыкой. И еще раз 
доказать, что искусство не имеет про-
гресса, но только накопление качеств, 
не теряющих актуальности в времени.

10-частная сюита — типичное дитя 
не столько эстетики барокко, сколь-
ко эстетики и практики рококо. Здесь 
и аллеманда, и куранта, и жига, про-
пущена испанская сарабанда и за-
менена французским ригодоном. 
Но самое замечательное — вкрапле-
ние программных пьес и рондо (как 
жанра), среди которых выделяют-
ся гениальные «Переклички птиц» 
и знаменитый «Тамбурин», ставший 
интонационным символом-девизом 
композитора.

Емельянову, как и всем остальным, 
кто обратился к эпохе дофортепиан-
ной музыки, невольно пришлось осу-
ществить своего рода транскрипцию 
клавесинного оригинала — перевод 
в фортепианную систему осознания. 
Он делает это блистательно, и дело 
не в одном лишь соответствии сти-
лю. Дело еще и в качестве вовлечения 
возможностей фортепиано в испол-
нение столь «стильной» компози-
ции. Он отказывается от риманов-
ской агогики с оттяжками на сильных 
долях и каденционных закруглени-
ях. Его звучание ровное, метриче-
ски устойчивое, что ближе именно 
фортепианной природе. Богатейшая 
мелизматика Рамо, его фигуратив-
ные украшения, призванные заме-
нить вибрато и воссоздать слитность 
линейного хода формы, созданной 
для щипкового инструмента, — эти 
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превращений — непредсказуемых 
и завораживающих. И вновь — 
взрывная благодарность зала.

Прокофьев был одним из перво-
проходцев на путях формирования 
нового музыкального мышления. 
«Мимолетности» — это уже новый 
музыкальный язык по сравнению 
с поздними романтиками. Новое по-
нимание тональности, новое чувство 
гармонии, догадки о новых экспрес-
сивно-чувственных контактах с ми-
ром. Американец Сэмюэл Барбер 
создает свою знаменитую Сонату 
в 1949 г., более чем через 30 лет по-
сле «Мимолетностей». Он уже мыс-
лит в контексте новооткрытий. 
Прокофьев — один из тех, кто участ-
вует в формировании его музыкаль-
ной ментальности. Прямое влияние 
заметно в последующем (написан-
ном после Сонаты) Фортепианном 
концерте. Здесь лишь преемствен-
ность самых общих музыкаль-
но-грамматических оснований. 
Этим выдающимся произведением 
Константин Емельянов завершил 
свой вечер в зале «ГЭС‑2».

Соната Барбера тоже циклична. 
Но это уже монументальный цикл 
симфонического типа: могучее со-
натное развертывание, летучее скер-
цо, лирико-драматическая медленная 
часть и финальная фуга — воплоще-
ние стального ритма новой эпохи. 
Подлинная «фортепианная симфо-
ния». Сонату Барбера можно отнес-
ти к числу самых сложных (в плане 
виртуозной проблематики) произве-
дений мировой фортепианной лите-
ратуры. Да и написана она была для 
Горовица с его феноменальным пиа-
нистическим аппаратом. Вот и иг-
рают ее немногие, способные пре-
одолеть громаду пианистических 
проблем, скрытых в ее фактурных 
потоках. Наверное, главная по труд-
ности проблема связана с сочетани-
ем тематической многоэлементности 
и захватывающего все ритмического 
натиска, наполненного, в частности, 
сигналами от имени всепобеждающей 

фестиваль
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урбанистики. Создать образ непре-
одолимой ритмической воли и по-
казать все слагаемые этой кипящей 
ритмической лавы — задача, кото-
рую Константин Емельянов решает 
блистательно. Грандиозная финаль-
ная фуга предстает в его звучании 
как образ несущейся токкаты, фак-
турные пласты которой поперемен-
но включают интонационные рель-
ефы. По-иному решает он сходную 
проблему в первой части, где взрыв-
ные вспышки ритмического натиска 
так же многослойны в нарративных 
сочетаниях тематических элемен-
тов. Летучее скерцо — ритмополет, 
не касаясь земли, а медленную часть 
он трактует как скорбный монолог, 
направленный к генеральной куль-
минации — сверхэкспрессивному 
lamento. Мне довелось слышать эту 
сонату и в исполнении Горовица, 
и воплощенной Ваном Клиберном. 
Впечатление от этих записей острое, 

высокое, незабываемое. Но даже 
на таком фоне исполнительское ре-
шение Емельянова создает впечат-
ление индивидуально найденного 
прочтения. Он не эпигон своих вели-
ких предшественников. Он автоно-
мен, а в виртуозном плане абсолютен 
в трактовке этого уникального цикла. 
И показалось, что звучание Сонаты 
в пространстве «ГЭС‑2» находится 
в удивительной гармонии со сталь-
ной ритмикой интерьера, теперь по-
даренного культуре.

Овации зала — это подлинный 
звуковой финал концерта, живой 
и единый эмоциональный взлет 
всех, наполнивших концертное про-
странство нового центра культуры, 
которое, замечу, звучит и в стороне 
от собственно концертного события 
в зале. «ГЭС‑2» — это звучащее про-
странство. Звуковые инсталляции 
разных авторов оглашают простор-
ный интерьерный объем, предлагая 

некую «звучащую симметрию» кон-
структивной природе здания. Не ста-
ну оценивать качество предложен-
ных инсталляций, их воздействие 
несопоставимо с воздействием уни-
кального здания, интерьер которого 
сомкнут с окружающим ландшаф-
том. Пришедший впервые заворожен 
именно этим в первую очередь, ибо 
сумма «элементов неожиданности» 
(в проекции на привычные и даже за-
мшелые представления о «доме куль-
туры») превосходит самые смелые 
ожидания. На этом фоне условно «со-
временные» звуковые пробы уходят 
на второй план. Оговорюсь: это реак-
ция первого посещения. Но сама идея 
превосходна. Звучащие конструкции 
«ГЭС‑2» символизируют новейшее. 
Это путь к концертному залу с его 
символом ars longa — символом веч-
ной ценности искусства. 

Павел КАРТУШ
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Владислав ХАНДОГИЙ:
«Выступление —  

это разговор 
со слушателем

на языке музыки»
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—  Владислав, вы для нас — практически «terra 
incognita», не  удивляйтесь, что я  буду задавать 
вам вопросы «от и  до». Начнем с  последних со-
бытий. Как к  вам пришло решение участвовать 
в Конкурсе пианистов имени Вана Клиберна?

—  Мне кажется, участие в Конкурсе Клиберна — это 
мечта любого пианиста. Когда я смотрел прошлый кон-
курс, а это было в 2017 году, думал, что, может быть, ко-
гда-нибудь я буду в нем участвовать. Вот так и случилось, 
что я захотел подать заявку. Спросил у своего шефа…

—  Шеф, простите, это кто?
—  Наталия Владимировна Трулль. Я спросил у нее, 

она дала добро, и после этого я подался на конкурс. После 
многих этапов отбора в итоге оказался в Техасе.

—  Расскажите о  предварительном этапе отбо-
ра — насколько заранее вам надо было подгото-
вить материалы для участия?

—  Презентационное видео мы отправили где-то в ок-
тябре 2021 года. По видео-презентациям жюри отбирает 
78 участников, которые должны приехать в Техас в марте, 
чтобы исполнить 25-минутную программу. Представляете, 
проделать весь этот путь, чтобы играть всего 25 минут? 
А ведь еще и визу, и прививку от Covid‑19 надо было 
сделать. У меня так сложилось, что каким-то образом 
я все успел, поехал, сыграл, причем мне самому казалось, 
что я выступил ужасно… По нашему времени я играл 
в пять часов утра (в Техасе было девять вечера), ничего 

удивительного, что я плохо соображал. Это было очень 
сложно. После этого предварительного тура выбирали 
уже 30 человек, которые должны были приехать на ос-
новной конкурс и играть четыре тура.

—  Как вы составляли программу, кто вам помо-
гал ее выучить?

—  Естественно, мой шеф прежде всего. Что-то я ей иг-
рал давно, приблизительно год назад, например, Первый 
концерт Шопена или Шестую сонату Прокофьева. А не-
которые вещи выучил за три месяца до конкурса. По-
разному было. Но я старался подобрать программу из тех 
произведений, в которых был уверен. Играть на таком 
конкурсе сочинения, в которых не очень комфортно 
себя чувствуешь или недавно выучил, очень рискованно.

—  Что вы почувствовали, когда узнали, что во-
шли в число участников?

—  Было очень смешно, потому что в тот момент, когда 
мне звонил президент конкурса с этой новостью, я был 
в кафе и очень удивился незнакомому номеру из Америки. 
Настолько, что даже не стал отвечать. Потом меня заело 
любопытство, я все-таки проверил номер в WhatsAapp 
и решил узнать, кто этот человек и зачем он мне звонил. 
Оказалось, мне звонили, чтобы сообщить, что я про-
шел в число участников, но просили никому не гово-
рить об этом до официального объявления результатов 
отбора 30 марта. Вот так я об этом и узнал (улыбается). 
Было очень круто.

—  Как вас разместили, какой была атмосфера 
на конкурсе?

—  На Конкурсе Клиберна с самого начала живет тра-
диция, что участников размещают по семьям, и это пре-
красно. Мне, например, было намного лучше в семье, 
куда я попал, чем в отеле. Мои хозяева оказались моло-
дой парой, мы легко находили общий язык, как будто 
были на одной волне. Они везде меня возили, помога-
ли и поддерживали в любой ситуации. У них даже был 
собственный концертный рояль Steinway, хотя органи-
заторы, конечно, предоставляли рояли для участников. 
Я мог заниматься в любое время, хоть ночью, и, конеч-
но, был счастлив, что попал в такую семью. Вообще, все 
жители этого города показались мне очень музыкаль-
ными. Можно сказать, что Форт-Уорт — музыкальный 
город. А еще в этом году конкурс начал сотрудничать 
с компанией Justin Boots, и всем 30 участникам подари-
ли настоящие ковбойские сапоги.

—  Конкурс Клиберна — напряженный мара-
фон, который длился со  2 по  18  июня. Вам при-
шлось выступить шесть раз, три раза с  сольной 

Процесс становления музыканта — это 
всегда сложное и завораживающее явле-
ние. У каждой из будущих звезд своя доро-
га, зачастую — не всегда прямая. Герой на-
шего интервью с раннего детства осознал 
свою судьбу и нашел свое призвание. Судьба 
это оценила: пройдя через горнило самых 
статусных детских и юношеских конкурсов, 
Владислав Хандогий добрался до одного 
из самых значимых в мире состязаний — 
Конкурса имени Вана Клиберна в Техасе — 
и выступил там более чем достойно. О кон-
курсах, о судьбе, о музыке и о жизни мы 
и поговорили с этим молодым, но уже без-
условно состоявшимся человеком и музы-
кантом. Разговор вышел не только интерес-
ным, но и приятным.

персона
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программой и  три раза с  оркестром. Как вы это 
выдержали и с какими сложностями столкнулись?

—  На первом туре было очень сложно. Я тогда еще 
не отошел от джет-лага и в первые дни выходил играть уже 
уставшим. К тому же неожиданно появилась проблема: 
я очень сильно потел, хотя там и не было жарко, но впер-
вые в жизни я не знал, как с этим справляться. Когда я иг-
рал «Симфонические этюды» Шумана, в конце одного этюда 
капля пота попала мне в глаз, и я не мог его открыть, то есть 
играл фактически вслепую. Закончил этюд, чуть-чуть про-
тер глаз, начал играть следующий, и мне попало в другой.

—  А платок-то был?
—  Нет, в том-то и дело, что я всегда играю без плат-

ка. Вот это было тяжело. Потом стало полегче, видимо, 
организм привык ко времени, адаптировался.

—  В финале вы играли Первый концерт Шопена 
и  Второй концерт Рахманинова. Вы выбрали 
именно их, потому что — любимые? Или так совпа-
ло, что как раз к конкурсу хорошо выучили?

—  Второй концерт Рахманинова — пожалуй, един-
ственное произведение, которое я играю очень давно, 

наверно, лет с 13. Это был первый концерт Рахманинова, 
который я выучил, играл его с тех пор много раз и очень 
люблю. Мне кажется, если меня разбудить во сне, я его 
сыграю. Первый Шопена я тоже очень люблю, не так 
давно играл и выбрал его по условиям конкурса. Мне 
кажется, это моя музыка, поэтому я поставил его 
в программу.

—  О чем для вас Первый концерт Шопена? Что 
вы представляете, когда играете Шопена?

—  На самом деле я не очень понимаю, когда спраши-
вают: «А что вы представляете, когда что-то играете?». 
Когда я играю, я ничего не представляю. В эмоциональ-
ном плане, может быть, ощущаю романтические посылы, 
скорее, что-то ближе к любви. Не обязательно к девушке, 
может быть, к природе, к чему-то еще. Какое-то волнение.

—  Кто-то из критиков заметил, что ваш Шопен 
звучал «слишком чувственно». А разве Шопен мо-
жет быть не чувственным?

—  Мне говорили, что и Второй концерт Рахманинова 
я играл слишком «преувеличенно», что ли. Не знаю. 
Опять же, у всех вкусы разные. На пресс-конференции 

персона
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перед финалом, после того, как я сыграл Второй концерт 
Рахманинова, меня спросили: «А вы специально такой 
медленный темп выбрали?».

—  Кстати, сам Рахманинов довольно быстро 
его играл.

—  У него-то были лимиты по времени. Для меня, на-
пример, эталоном записи Второго концерта является за-
пись самого Клиберна. Или Алексея Султанова.

—  Волновались перед выступлениями?
—  У меня в последнее время перестало возникать 

очень сильное волнение, я стал более спокойным, урав-
новешенным. Разве что перед полуфиналом волновал-
ся, когда должен был играть сольную программу. Она 
получилась у меня достаточно сложной, а хотелось сы-
грать именно так, как задумал, показать все, на что спо-
собен. На конкурсе это не всегда удается, особенно с пер-
вого раза.

—  Не только на  конкурсе. Каждый раз, когда 
пианист выходит играть перед публикой, надо это 
показывать. Разве нет?

—  Конечно, но на конкурсе у меня возникают совер-
шенно другие ощущения. Непроизвольно в голове бьет-
ся мысль: помимо того, что я играю музыку и должен 
выложиться для публики, это все-таки конкурс. Меня 
судят и сразу с кем-то сравнивают, то есть мне надо ко-
го-то «выбить». В этом присутствует элемент спорта. 
На концерте, мне кажется, можно смазать несколько нот 
и сильно не расстраиваться из-за этого, ведь главное — 
это передать замысел композитора. Хотя, безусловно, мы 
должны играть чисто (улыбается). А на конкурсе чуть-
чуть по-другому.

—  Что вам было легче играть — сольный или 
концерт с оркестром?

—  Теперь разницы нет. Раньше мне было удобнее иг-
рать с оркестром. Я более комфортно ощущал себя ря-
дом с дирижером и оркестрантами, которые, я это чув-
ствовал, волновались так же, как и я. Одному мне всегда 
было страшно выходить на большую сцену. Ты выходишь, 
а перед тобой — огромный зал в три тысячи человек…

—  На конкурсе мне показалось, что публика 
была очень благодарной и  доброжелательной. 

персона
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Она воспринимала вас с восторгом, да и вообще, 

каждого конкурсанта встречали очень тепло.
—  Там была очень лояльная публика. Такого я ни-

где больше не встречал, чтобы после отборочного или 
первого тура все кричали «Браво!» и устраивали стоя-
чие овации. Мне кажется, если в Москве я выйду играть 
на конкурсе, чуть-чуть похлопают, и все. А там другой 
менталитет, люди более открытые или, скорее, более от-
крыто выражают эмоции. Более свободны в этом плане 
даже в повседневном общении.

—  Любой конкурс, кроме наград, приносит 
опыт и  впечатления. Что лично вам дал Конкурс 
Клиберна?

—  Уверенность в себе. Когда я прошел в финал, по-
нял, что я не зря трачу время, силы, занимаюсь целыми 
днями. Мне кажется, после этого конкурса мне уже ни-
что не страшно.

—  А контракты, выступления?
—  На этом конкурсе в финал проходит шесть чело-

век, из которых потом выбирают трех лауреатов. Для 
них и все привилегии. На самом деле этот конкурс са-
мую большую раскрутку дает только тому, кто занял пер-
вое место, хотя потом организаторы обычно приглаша-
ют выступать и остальных. Надеюсь, в декабре я буду 
опять играть в Форт-Уорте.

—  С юного возраста вы принимаете активное 
участие в  различных конкурсах. Первая победа 
была на  II  Международном конкурсе юных пиа-
нистов в Астане в 2014 году, затем — два конкур-
са Grand Piano Competion, «Щелкунчик» и  так да-
лее. Можно сказать, вы — закаленный конкурсант. 
Собираетесь и дальше участвовать в международ-
ных состязаниях? Да  и  XVII  Конкурс Чайковского 
не за горами…

—  Если он точно будет в 2023 году, я попробую туда 
податься. Настолько заранее не могу ничего говорить, 
хотя желание и силы пока еще есть. Меня уже спраши-
вают, поеду ли я на следующий Конкурс Клиберна, ко-
торый будет в 2025 году. Опять же, я не знаю, как буду 
себя чувствовать, когда мне исполнится 23 года, может, 
я уже устану… Готовить такую огромную программу — 
это очень большие нервы и много усилий.

—  Давайте теперь вернемся к истокам. Как по-
лучилось, что фортепиано стало вашим инстру-
ментом?

—  Благодаря родителям и брату. Брат старше меня 
на 10 лет, и, когда он учился в музыкальной школе, 

я с удовольствием слушал, как он занимается дома. 
Родители это заметили и отвели меня в музыкальную 
школу.

—  Сначала — музыкальная школа. Дальше что?
—  Одновременно я учился в обычной гимназии, по-

том поступил в республиканский музыкальный колледж 
в Минске, что-то типа московской ЦМШ.

—  Кто был вашим первым преподавателем, по-
ставил вам руки, дал основы всего?

—  Мой первый преподаватель в музыкальной шко-
ле — Елена Самоховец, после этого я перешел к Ирине 
Юрьевне Семеняко. У нее я проучился до первого кур-
са, а потом уже перешел в 10 класс Центральной музы-
кальной школы при Московской консерватории. Это 
случилось сразу после Второго конкурса Grand Piano 
Competition, мне было тогда 16 лет.

—  Как вы занимались, с удовольствием или из-
под палки? Не отбили у вас охоту к музыке?

—  Когда я учился в музыкальной школе, то есть мне 
было лет 7 или 8, конечно, я не хотел заниматься на пиа-
нино, рвался играть в футбол, мне хотелось побегать 
с друзьями, но родители постоянно заставляли и гово-
рили: «Сиди, занимайся».

—  Ваши родители — профессиональные музы-
канты?

—  Да. Но осознание, что я останусь в музыке, что 
это моя основная профессия, пришло, когда я поехал 
в Астану на мой первый серьезный конкурс. Я его выиг-
рал и именно тогда понял, что буду музыкантом. Через 
полгода после Астаны я поехал в Москву на телевизион-
ный конкурс «Щелкунчик», тоже выиграл его, и после 
этого Денис Мацуев стал приглашать меня в свои про-
екты. Дружной командой вместе с Сашей Малофеевым 
и Ваней Бессоновым мы часто ездили выступать как участ-
ники Фонда «Новые имена». Потом был Первый Grand 
Piano Competition, еще много конкурсов и снова Grand 
Piano Competition, а уже после него я поступил в ЦМШ.

—  Почему решили поступать именно в  ЦМШ? 
Вам кто-то посоветовал или родители направили?

—  Если честно, мне просто очень надоело быть 
в Минске, я почувствовал, что тот этап уже закончен, 
нужна смена обстановки. А Наталию Владимировну мне 
посоветовал Денис Мацуев. Я уже думал пойти в ЦМШ, 
но не знал, к кому. Позвонили Денису, и он посоветовал 
обратиться к Наталии Владимировне Трулль. Оказалось, 
она помнила меня еще с Grand Piano и сразу пригласила 
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на консультацию. Я приехал, все прошло нормально, 
и я поступил.

—  Таким образом вы оказались у  Натальи 
Владимировны и проучились у нее два года?

—  Да. И в консерваторию шел тоже к ней.

—  Вы легко туда поступили, без проблем?
—  Признаюсь, я почти не готовился, хотя, естествен-

но, на рояле занимался. Где-то недели за три до вступи-
тельных экзаменов я понял, что надо готовиться также 
по литературе: слышал, что экзамен там очень серьезный. 
Мне повезло, что почти все, что я должен был подгото-
вить, до этого я читал и знал, оставалось только осве-
жить в памяти. Забавно, что по специальности я полу-
чил самый низкий балл из всех, кажется, 93,5. Это было 
очень странно… По всем остальным предметам — гармо-
нии, сольфеджио — я получил 95 баллов, по коллоквиу-
му — 100, по русскому — 96, по литературе — тоже 95. Так 
что я прекрасно поступил и даже не сильно напрягался.

—  В этом-то и опасность: когда молодые арти-
сты постоянно выступают на сценах и живут в на-
сыщенном концертном графике, им не до учебы.

—  Согласен. Но мне повезло — обучение в гимназии 
дало серьезную базу знаний и научило дисциплине, ко-
торая потом очень пригодилась.

—  К Наталье Владимировне вы пришли хоро-
шо оснащенным с технической точки зрения пиа-
нистом, но, безусловно, она сыграла (и продолжа-
ет играть) в вашей жизни огромную роль. Чему ей 
было важно вас научить?

—  Очень сложный вопрос. Мне кажется, она нашла 
во мне какую-то индивидуальность, музыкальность. 
Скорее, она привела меня к мысли, что музыка — это 
не просто перебирание клавишей и постоянные заня-
тия по 10 часов в день за деревянным ящиком с целью 
сыграть все ноты идеально чисто, ритмично и так далее. 
Она привела меня к тому, что музыка — это краски, это 
передача эмоций, и это все надо черпать из литературы, 
живописи … Это самое главное, что она открыла во мне.

—  Сказывается  ли ее влияние на  вашей игре, 
ощущаете ли вы в себе развитие с тех пор, как ста-
ли с ней заниматься?

—  Естественно, сказывается. Она, как бы это ска-
зать, не противится моей индивидуальности, а старает-
ся ее развить и помочь мне в этом. Она против всяких 
глупостей в эмоциональном плане. Она помогает напра-
вить в правильную сторону тебя самого, твою технику.

—  Программа Конкурса Клиберна охватывала 
абсолютно разные стили, и я обратила внимание, 
что любое произведение в  ваших руках звучало 
в  жанровом соответствии. Возникало ощущение, 
что вам близка любая эпоха, будь то  Бах, Шопен 
или Рахманинов. Чья стихия вам самому роднее? 
Где вы чувствуете себя увереннее?

—  Не могу сказать, где я чувствую себя увереннее, 
но в эмоциональном плане мне ближе всего Прокофьев, 
Рахманинов и Шопен. Я испытываю к ним огромное 
уважение. Они все это создали, а мы имеем счастье иг-
рать их произведения. Мне кажется, если бы я встретил 
Рахманинова, я бы, наверное, умер от волнения.

—  Когда вы берете в  руки ноты и  начинаете 
учить текст, чувствуете силу их личности? Держите 
дистанцию или позволяете себе вольную интер-
претацию?

—  Стараюсь соблюдать авторский текст, все ремар-
ки. Я же учусь в консерватории, и мне нельзя играть от-
себятину — это не везде приветствуется, мягко говоря. 
Я не могу играть, как Плетнев, придумывать свои тем-
пы, экспериментировать на каждом концерте и так далее.

—  У Михаила Васильевича не только с темпами 
личное обращение. Он вообще стирает все знаки 
препинания в  тексте и  расставляет их по-своему. 
Свойство гения, что тут скажешь.

—  Он — в числе пианистов, которым позволено де-
лать все. Типа Горовица. Они — личности. А мне 20 лет, 
если я начну что-то похожее делать, непременно скажут: 
«Что-то он о себе возомнил слишком много, молодой 
еще, ерундой занимается». Да, я делаю все, что отмече-
но в нотах, но иногда в каких-то местах, где я чувствую 
свое и понимаю, что это — убедительно, стараюсь это по-
казать. Мне кажется, для этого и существует также педа-
гог. Вот я нашел что-то свое, показал, а шеф должна ска-
зать, хорошо это или плохо, могу ли я это играть именно 
так или что-то надо исправить.

—  Я все время забываю, что вы еще студент, 
ведь в  вашем возрасте вы достигли высоко-
го уровня, а  ваша игра — глубоко индивидуаль-
на. Простите за банальный вопрос, сколько часов 
в день вы занимаетесь?

—  Тут скорее дело не в занятиях на инструменте как 
таковом. На рояле я занимаюсь не очень много — есть 
люди, которые занимаются намного больше. Хотя, конеч-
но, если я готовлюсь к конкурсу, занимаюсь пять-шесть 
часов в день, ну максимум семь. Или восемь. Скорее, 
я больше осмысливаю текст внутри себя. Продумываю, 
слушаю в голове какие-то вещи, потом пытаюсь повторить 
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это на рояле. Если не получается, значит, надо позани-
маться, а если получается, не вижу смысла сидеть за ин-
струментом. Зачем учить второй, третий день и постоянно 
повторять одно и то же место? Лучше я пойду пройдусь, 
подумаю, как хочу это сыграть, как я это слышу и так да-
лее. Мне кажется, лучше даже пойти в футбол поиграть, 
или книгу почитать, или в галерею сходить. Это скорее 
добавит эмоций, больше даст, чем многочасовые заня-
тия за роялем.

—  Как вы наращиваете репертуар, по  какому-
то плану или интуитивно, что нравится? Вот, напри-
мер, хочется выучить «Крейслериану» Шумана? 
Или вместе с педагогом решаете?

—  Если я захочу выучить «Крейслериану», в первую 
очередь скажу об этом шефу. Если Наталия Владимировна 
скажет — давай, учи, буду учить. Иногда бывает, что шеф 
скажет: «Это не твоя музыка, учи что-нибудь другое». 
Или сама предлагает то, что, по ее мнению, мне подхо-
дит, полезно для моего творческого развития. Но это 
всегда по-разному, нет определенного плана. Вот сейчас 
после конкурса мне вдруг захотелось выучить Восьмую 
сонату Прокофьева.

—  Ее там играли, вот, наверно, и захотелось.
—  Да, играли часто, и я решил послушать ее основа-

тельно. Конечно, до этого я слышал ее много раз, но в этот 
раз нашел в исполнении Гилельса. Мне так понрави-
лось, что я решил ее выучить и сыграть. До этого я иг-
рал Шестую и Седьмую сонаты, теперь к ним добавлю 
Восьмую и буду играть всю военную триаду. Вообще, я по-
стоянно учу что-то новое. Как раз сейчас, кроме Восьмой 
сонаты Прокофьева, учу еще Второй концерт Чайковского.

—  Когда ученик спрашивал Нейгауза, что поиг-
рать, тот очень сердился и говорил: «Это мне напо-
минает человека, который стоит на берегу океана 
и спрашивает, где бы тут выкупаться». Океан воз-
можностей… А у вас есть такая вещь, которую хо-
чется взять и выучить?

—  Я бы, наверно, выучил Второй концерт Брамса. 
Еще хотел бы выучить все концерты Бетховена, я их тоже 
не играл еще. Но особенно Третий или Пятый.

—  Как у вас происходит процесс освоения ново-
го материала? Нотный текст быстро запоминаете?

—  Быстро. Наверное, это связано с мышечной памя-
тью, потому что я очень много занимался раньше. Оно 
само запоминается. Хотя где-то приходится подумать. 
В Бахе приходится голоса смотреть, штудировать, учить 
специально. Я не могу так — взять и сразу сыграть на-
изусть Баха.

—  Даже Игумнов признавался, что ему страш-
но играть Баха: «просто каждую минуту боюсь за-
быть». Бах вообще трудно запоминается, есть та-
кое свойство.

—  Его и на сцене в этом плане сложнее играть. Мне 
тоже иногда кажется, что сейчас забуду текст, а если в Бахе 
забудешь текст, выкрутиться достаточно сложно. Там же 
многоголосная фактура, полифония, один голос идет, 
за ним второй, третий, и за всеми надо уследить. Если 
что-то забудешь, сразу потеряешь связь.

—  У вас возникают эмоциональные ассоциа-
тивные связи, визуальные образы, когда вы учи-
те новое? Помогает это или наоборот, отвлекает?

—  Конечно, помогает. Когда я Восьмую сонату играю, 
мне сразу приходят в голову стихи про войну, или вспо-
минаю «Войну и мир» Толстого, сцены той эпохи.

—  Что для вас — выступление, выход на сцену: 
финал тщательной подготовки, место самореа-
лизации или выплеск желанной возможности иг-
рать?

—  Для меня выступление на сцене — это, скорее, же-
лание показать публике произведение и эмоции, которые 
в нем скрыты. Познакомить с музыкой, которую я играю. 
Например, в зале могут сидеть люди, которые не знают 
этого сочинения Шопена. Я хочу, чтобы они услышали 
этот стиль, эту эпоху, эмоции Шопена, его переживания.

—  Чувствуете ли вы время, когда играете про-
грамму?

—  Иногда — нет. Когда на Конкурсе Клиберна я играл 
полуфинал (а он длился час), в какой-то момент у меня 
возникло ощущение, что все очень быстро прошло. Я по-
мню, что уже сыграл Равеля, этюды Рахманинова, иг-
раю Вариации на тему Корелли, и вдруг пронзает мысль: 
«Я уже Вариации играю?! Как-то все очень быстро. Я что, 
быстро играю? Почему так быстро?».

—  А паузы чувствуете? Это же мощный инстру-
мент для владения вниманием зрителей.

—  Конечно, чувствую. Музыка на самом деле и заклю-
чается в паузах. Без пауз и остановок музыкальной речи 
не будет, ведь это то же самое, что говорить без умолку. 
Надо и дыхание перевести, а где-то сделать многозначи-
тельную паузу. Так же и в музыке: исполнение — это сво-
его рода разговор, только на другом языке.

—  На публику обращаете внимание, когда иг-
раете?

—  Вообще не замечаю. Иногда, если вдруг телефон за-
звонит, замечаю, что откуда-то появляются другие звуки. 
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Потом мне приходится специально себя контролировать 
и настраивать, чтобы я не думал об этом. На самом деле 
это, конечно, отвлекает.

—  Вам легче играть, если в зале молодая ауди-
тория, ваши ровесники?

—  На самом деле классно, когда молодежь приходит 
на концерты, когда они подходят к тебе потом, интере-
суются программой, задают вопросы. Спрашивают: «А 
сколько ты занимаешься?», «А как ты вот это сыграл, 
а как ты это сделал?». Но, честно говоря, большой раз-
ницы я не замечаю — кто сидит в зале. Это заметно толь-
ко, когда к тебе подходят после концерта. Очень приятно, 
когда в Америке люди приходили на концерт, причем не-
молодые, и говорили, что впервые пришли на классиче-
скую музыку, впервые послушали меня, и им так понра-
вилось, что после этого они увлеклись классикой и стали 
моими фанатами. Я считаю, в этом и заключается главная 
цель искусства — приобщать людей к миру прекрасного.

—  Если постараться выразить одним словом, 
что для вас — музыка?

—  Мне почему-то приходит на ум слово «жизнь». 
Да, наверное, это моя жизнь.

—  Музыка звучит у вас в голове?
—  Честно говоря, я все время думаю про музыку. 

В любом состоянии, чем бы ни занимался. Иногда, ко-
нечно, когда гуляю с друзьями или в футбол играю, не-
много отвлекаюсь, но, когда я один, в голове все время 
прокручиваю какие-то моменты, то, что у меня не полу-
чается. Даже сейчас, пока с вами разговариваю, думаю, 
а как я завтра сыграю Этюды Прокофьева. Мне кажет-
ся, что-то я там не доучил…Надо сейчас пойти позани-
маться (улыбается).

—  А где вы, кстати, занимаетесь?
—  Я живу в новом консерваторском общежитии, 

и в комнате у меня стоит пианино. Оно очень неплохое, 
так что обычно я там и занимаюсь. Сосед у меня один, 
виолончелист, он сам ходит заниматься в репетиторий, 
а я остаюсь в комнате. Мой сосед совсем не против моих 
занятий (мне очень повезло в этом плане), говорит, что 
я ему не мешаю, даже наоборот, ему очень приятно слу-
шать, как я занимаюсь.

—  Как выглядит обычный день Владислава 
Хандогого?

—  Просыпаюсь, не завтракаю (я не люблю завтракать) 
и сразу к инструменту. Иногда бывает, что даже не умыва-
юсь, мне сразу хочется сесть за рояль, что-то выучить. Так 
проходит целый день, я занимаюсь, не замечая времени. 
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Иногда даже не обедаю, только когда сильно хочется есть, 
понимаю, что надо бы куда-то сходить. Поем, иду обрат-
но заниматься. Если нужно что-то сделать по предметам, 
стараюсь это сделать как можно быстрее, в перерыве ме-
жду занятиями.

—  Какие качества вы цените в  людях больше 
всего?

—  Доброту и честность. Скорее — доброту. Мне очень 
приятно, когда человек искренне улыбается. Американцы 
в этом плане — другие: даже когда у них все идет не очень 
хорошо, они стараются улыбаться и меня научили. 
Хозяева, у которых я жил, как раз меня и научили улы-
баться, потому что я всегда выходил на сцену с очень 
серьезным лицом. Они мне про это пятьсот раз сказали 
и добились своего (улыбается).

—  Когда вы приехали в Москву, что для себя от-
крыли в этом городе? Появились любимые места?

—  Когда я начинал жить в Москве, чувствовал себя 
не очень хорошо. Я тогда был в депрессивном состоя-
нии, мне казалось, что ничего не получается, на рояле 
я играть не умею, «зачем я сюда приехал» и так далее. 
Но постепенно я с этим справился, и сейчас мне нравит-
ся здесь находиться. У меня много друзей (хотя гулять 
особо не получается, увы). Но в последнее время много 
катаюсь на самокатах, особенно когда жарко — это очень 
классно. Опять же, мое состояние зависит от времени 
года: зимой я не люблю Москву, летом — люблю. То же 
самое у меня происходит и с Петербургом. Мне казалось, 
что я ненавижу Питер: я туда всегда приезжал в январе, 
была слякоть, я ходил вечно по колено в воде и попадал 
в такие места, что мне становилось депрессивно и очень 
грустно. А сейчас я попал в Питер летом, и мне там все 
очень понравилось!

—  Вы открывали первый в  Москве фестиваль 
Pianissimo в  «ГЭС‑2», играли в  удивительно кра-
сивом зале-трансформере, который создал зна-
менитый Ренцо Пьяно. Каковы ваши ощущения 
от этого пространства? От акустики?

—  В фестивале Pianissimo я выступал уже во вто-
рой раз (первый раз в июне в Эрмитаже). Мне вообще 
очень нравится идея Алексея Городнева: концерты в не-
обычных для слушателей классической музыки местах. 
Великолепная организация всего, все продумано до ме-
лочей и очень стильно, а главное, комфортно для нас, ис-
полнителей. В зале-трансформере в «ГЭС‑2» мне очень 
понравилось выступать! Интересное место, прекрасная 
акустика, изумительный рояль. И чуткие, отзывчивые 
слушатели. А для пианиста больше ничего и не нужно! 
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О
чень давно, когда я  был 
еще совсем ребенком 
и только начинал учить-
ся на рояле, мой дядя по-

дарил мне старый альбом из  не-
скольких патефонных пластинок 
еще на 78 об/мин. Одной из самых 
любимых стала для меня пластин-
ка с  записью Экспромта Fis-dur 
Шопена. Так я  впервые услышал 
игру Корто, и это исполнение пора-
зило меня на всю жизнь.

В том же альбоме была и пластин-
ка Владимира Софроницкого с дву-
мя прелюдиями op. 27 Скрябина 
и его же Поэмой Fis-dur op. 32. С тех 
пор и Софроницкий, и Корто стали 
моими любимыми и особенно близ-
кими мне музыкантами.

Софроницкого я потом слышал 
много раз в концертах. Это был аб-
солютно гениальный артист! Я знал, 
что В. Софроницкий слышал Корто 
в Москве, когда тот приезжал на га-
строли в Россию, и что он очень его 
любил. У них, вероятно, было мно-
го общего. Софроницкого не раз на-
зывали «русским Корто», и его фран-
цузский коллега знал об этом и хотел 
лично с ним встретиться. В своих вы-
сказываниях Софроницкий всегда 
очень высоко оценивал игру Корто. 
Думаю, что этот пианист в опре-
деленном смысле повлиял на него 
и, вероятно, невольно поддержал его 
искания. Насколько мне известно, 
Софроницкий очень любил слушать 
записи Корто, — видимо, он нуждал-
ся в этом. Разумеется, это не озна-
чало, что ему нравилось у Корто все 
безоговорочно…

В 1965 году в Москве в издатель-
стве «Музыка» была выпущена очень 
хорошая книга, вызвавшая большой 
интерес: «А. Корто. О фортепиан‑
ном искусстве». Там были собраны 
и переведены на русский язык фраг-
менты лекций Корто из его курса ин-
терпретации, целый ряд его сужде-
ний об исполнительском творчестве, 
композиторах и проч. Книга вызвала 
большой интерес в кругу музыкантов 

и была мгновенно раскуплена. Ее со-
ставителем был пианист Константин 
Аджемов — профессор Московской 
консерватории и подлинный пропаган-
дист искусства А. Корто. К этой кни-
ге он написал предисловие, где изло-
жил биографию Корто и обозначил 
его роль в фортепианном исполни-
тельстве и педагогике. В частности, 
вот что он писал, вспоминая свои 
впечатления от концертов Альфреда 
Корто в Москве: «Запомнился первый 
выход его на эстраду Большого зала 
Московской консерватории. Не до-
жидаясь тишины, артист сразу же 
атаковал тему „Симфонических этю-
дов“ Шумана. До-диез-минорный ак-
корд яркой полнотой звучания словно 
прорезал шум неугомонившегося зала. 
Торжественно-приподнято, оратор-
ски-страстно начал пианист воссо-
здавать образы романтиков… Один 
за другим прошли перед нами исполни-
тельские шедевры Корто (сонаты, бал-
лады, прелюдии Шопена, фортепиан-
ный концерт, „Крейслериана“, „Детские 
сцены“, „Карнавал“ Шумана, „Серьезные 
вариации“ Мендельсона, „Приглашение 
к танцу“ Вебера, си минорная соната 
и вторая рапсодия Листа…»

Следует отметить, что К. Аджемов 
был известен и очень популярен 
в свое время у многочисленной ауди-
тории любителей музыки и радиослу-
шателей благодаря своим еженедель-
ным просветительским музыкальным 
радиопередачам. И, конечно, эти пе-
редачи неоднократно были посвяще-
ны искусству Альфреда Корто.

В свою очередь, сам К. Аджемов 
был учеником замечательного рус-
ского пианиста и старейшего про-
фессора Московской консерватории 
Константина Игумнова. Игумнов 
в тридцатые годы, разумеется, слы-
шал Корто и восторгался многим 
в его игре. Сам Игумнов был под-
линным поэтом фортепиано, и ему, 
конечно, очень импонировал и бли-
зок был Корто.

Для себя я бы составил такой 
ряд художников с близкими друг 

другу идеалами: Игумнов, Корто, 
Софроницкий…

Только сравнительно недавно 
в русском переводе было опублико-
вано интереснейшее издание Этюдов 
Шопена под редакцией и с коммента-
риями А. Корто (из серии «Издания 
для работы», М., «Классика-XXI», 
2021). Это издание лишний раз напо-
минает нам об исключительной роли 
Корто-педагога, создавшего целую 
фортепианную школу и воспитав-
шего блестящую плеяду выдающихся 
исполнителей. (Об этой стороне дея-
тельности Корто русские музыканты 
ранее могли судить лишь по опубли-
кованным в России его фортепиан-
ным упражнениям). Редакция Этюдов 
Шопена теперь доступна российским 
педагогам и учащимся и пользуется 
большой популярностью. К сожа-
лению, это пока лишь единственная 
публикация из очень объемной се-
рии изданий фортепианных сочине-
ний, отредактированных А. Корто.

В то же время, записи его игры 
публиковались неоднократно, 
но в очень небольших количествах. 
Лишь в 1983 году фирма «Мелодия» 
выпустила отдельную виниловую пла-
стинку в серии «Из сокровищницы 
мирового музыкального искусства», 
где были даны в исполнении Корто 
24 прелюдии и 4 экспромта Шопена.

Однако по Всесоюзному радио ро-
яль Корто звучал нередко… Так, ав-
тор этих строк сделал не менее пяти 
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часовых передач на московском ра-
дио, посвященных искусству Корто. 
Передачи эти вызывали горячий от-
клик широкой радиоаудитории…

Но вернемся назад, к «живым» 
концертам французского пиани-
ста в тот его единственный приезд 
в Советскую Россию в 1936 г. Какова 
была реакция русских музыкантов 
и русской публики на игру Корто? 
Каково было влияние Корто на рус-
ских музыкантов (впрочем, частично 
мы уже затронули эту тему)? А, мо-
жет быть, было и русское влияние 
на творчество Корто?

В последнем случае, конечно, нель-
зя не вспомнить легендарный факт 
из биографии пианиста. Хорошо 
известно, что 15-летним мальчи-
ком Альфред Корто играл велико-
му Антону Рубинштейну, который 
после исполнения юным пианистом 
«Аппассионаты» напутствовал его 

словами, полными великого смысла: 
«Малыш, не забывай то, что я тебе 
скажу! Бетховена не играют, а вновь 
сочиняют…»

Если бы знал Антон Рубинштейн, 
на какую благодатную почву упали 
эти слова! Они стали девизом всего 
творчества французского музыкан-
та. Вспомним, как тогда прореагиро-
вал сам мальчик: «Я был спасен…».

Совсем немного известно об от-
ношениях Корто и Рахманинова. 
Есть отрывочные сведения, что 
Рахманинов достаточно критично 
относился к Корто-пианисту. (Так, 
по воспоминаниям кого-то из совре-
менников, Рахманинов, прослушав 
его запись Этюдов Шопена и услы-
шав порядочно «задетых» клавиш, 
иронично заметил: «Корто так музы-
кален!..».) Однако, они играли вме-
сте: Корто дирижировал оркестром, 
когда Рахманинов впервые в Париже 

исполнил свою «Рапсодию на тему 
Паганини». Сам Корто во время сво-
их гастролей в США в 1920 году не-
сколько раз сыграл один из концер-
тов Рахманинова (не Третий ли?) под 
управлением Стоковского. Это следу-
ет из письма Корто Никите Магалову, 
где он восхищается его исполнением 
концерта Рахманинова, подчеркивая, 
что он тем более может оценить до-
стоинства интерпретации Магалова, 
так как недавно сам играл этот кон-
церт 7 раз подряд, и он понимает, 
каким нужно быть Мастером, что-
бы по-настоящему сыграть этот кон-
церт. Это косвенно свидетельствует 
об очень высокой оценке Альфредом 
Корто творчества Рахманинова.

Но есть еще одна любопытная 
история… Начну с небольшого 
отступления.

В течение продолжительного вре-
мени я собирал записи Корто, и мне 
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удалось приобрести почти все, кото-
рые значатся в каталогах. Однако со-
вершенно неожиданно не так давно 
в Париже я купил диск, который в ка-
талогах не значился: Первый форте-
пианный концерт Бетховена. Запись 
была сделана в Париже во время кон-
церта в 40-х годах (время оккупации). 
Это классическое сочинение пианист 
играет неподражаемо свежо и роман-
тично, особенно 2-ую часть — ну пря-
мо в шопеновском духе!

В то же время мне давно было из-
вестно, что уже в свои поздние годы, 
где-то перед войной, Рахманинов до-
бавил в свой репертуар и неоднократ-
но исполнял 1-й концерт Бетховена. 
И вот недавно в чьих-то воспомина-
ниях я прочел, что Рахманинов ре-
шил выучить это сочинение именно 
после того, как услышал его в испол-
нении Корто. Загорелся!..

Ну разве это не влияние?!..
Интересно, что другой фено-

менальный пианист — Владимир 
Горовиц — был настоящим «фана-
том» игры Корто, и, что поразитель-
но, — фанатом его техники! Толчком 
к этому послужило феерически вир-
туозное исполнение французским 
пианистом «Этюда в форме вальса» 
Сен-Санса. Горовица так восхитило 
невероятное мастерство пианиста, 
что он даже мечтал поучиться это-
му у Корто. И хотя сам Корто был 
не очень благорасположен к Горовицу 
как музыканту, нельзя не признать 
его влияния на формирование это-
го грандиозного русского пианиста.

В 30-е годы приезд Корто в Россию 
стал огромным событием. Об этом 
можно судить по высказывани-
ям самых известных российских 
музыкантов и критиков. Я при-
веду лишь несколько ярких при-
меров. Прежде всего, это, конеч-
но, Владимир Софроницкий. Как 
уже было отмечено, Корто был ему 
очень близок и созвучен как худож-
ник. Напомним, что они познако-
мились во время гастролей Корто 
в Москве в 1936 г., причем это было 
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желание «французского Корто» 
увидеть «русского Корто», о кото-
ром он много слышал во Франции. 
Тогда, в Москве, Софроницкий 
не пропустил ни одного концер-
та Корто, и, как он позднее призна-
вался, он испытал большое влияние 
его искусства: «Знаете, я много взял 
от него и в „Симфонических этю-
дах“, и в „Карнавале“, и в Шопене…» 

Софроницкий был категорически 
не согласен с мнением, что игра Корто 
устарела и ушла в прошлое: «Конечно, 
сейчас многие представления измени-
лись, — говорил он, — но Корто — это 
рыцарь пианизма, а рыцари не уста-
ревают…». Однажды, улыбаясь, 
он вспомнил, как на своем чуть ли 
не первом концерте Корто, сыграв 
первую фразу «Preambule» (6 тактов) 

из «Карнавала», остановился — за-
был! Встал, поклонился и галант-
но извинился: «Pardonne, madams, 
monsieurs!» Снова начал и… снова за-
был. Опять встал, поклонился: «Mille 
pardons, madams, monsieurs!» И толь-
ко с третьего раза все обошлось без 
происшествий, и он изумительно сы-
грал «Карнавал» Шумана. В тот пе-
риод своим знакомым в Ленинграде 
Софроницкий сообщал, что Корто 
дал в Москве 10 концертов, и он 
не пропустил ни одного…

Корто играл не только в Москве, 
но и в Ленинграде. Там был тоже 
огромный успех и восторженный 
прием. Так, во время выступления 
пианиста перед коллективом музы-
кантов Ленинградской консервато-
рии, знаменитый ее профессор и пе-
вец И. Ершов поднялся на эстраду 
и поцеловал руку Корто.

Константин Игумнов, о котором 
уже шла речь, — выдающийся худож-
ник и корифей русской фортепиан-
ной школы, в прошлом друг и коллега 
Сергея Рахманинова — очень высоко 
оценил искусство Корто. Как уже го-
ворилось, Корто во многом был бли-
зок Игумнову, но не во всем. Видимо, 
Игумнов счел гастроли французско-
го артиста столь значительным му-
зыкальным событием, что по поводу 
его концертов он выступил в печати.

В частности, он писал:
«Вполне понятен тот интерес, 

который вызывали его концерты. 
Своеобразный художник, прежде все-
го ищущий интересного замысла, му-
зыкант большой культуры. Альфред 
Корто имеет свой художественный 
облик и идет своим путем.

Он — артист, равно чуждый как 
стихийному порыву, так и внешне-
му виртуозному блеску. Он несколько 
рационалистичен, у него эмоциональ-
ное начало находится в подчинении 
у разума. Искусство его изысканно, 
иногда не просто. Звуковая палитра 
его не очень обширна, но привлека-
тельна, его не тянет к эффектам 
фортепианной инструментовки, 
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его интересуют кантилена и про-
зрачные краски, он не стремится 
к насыщенным звучаниям и лучшие 
стороны своего таланта проявля-
ет в области лирики. Ритмика его 
очень свободна, его очень свободное 
rubato иногда нарушает общую ли-
нию формы и делает трудноуловимой 
логическую связь между отдельными 
фразами. Альфред Корто нашел свой 
собственный язык и на этом язы-
ке пересказывает знакомые произ-
ведения великих мастеров прошло-
го. Музыкальные мысли последних 
в его переводе часто приобретают 
новый интерес и значение, но ино-
гда они оказываются непереводи-
мыми, и тогда у слушателя возни-
кают сомнения не в искренности 
исполнителя, а во внутренней ху-
дожественной правде интерпрета-
ции. Это своеобразие, эта пытли-
вость, свойственные Корто, будят 
исполнительскую мысль и не дают 
ей успокоиться на общепринятой 
традиционности. Однако подра-
жать Корто нельзя. Принимая его 
безоговорочно, легко впасть в изобре-
тательство… Большая часть про-
грамм трех его концертов была ис-
полнена с тонкостью первоклассного 
художника, но некоторые моменты 
в его игре несомненно дискуссионны. 
Приезд Корто — большое событие, 
и в памяти слышавших его сохра-
нится образ мыслящего и тонкого 
художника…».

Так писал знаменитый мэтр рус-
ской фортепианной исполнительской 
и педагогической школы…

Замечательно отозвался о выступ-
лениях Корто и не менее знаменитый 
профессор Московской консервато-
рии Генрих Нейгауз.

«Музыка Корто — уже не только 
„игра на фортепиано“. То, что он де-
лает, выходит далеко за пределы чи-
стого пианизма. Если с точки зрения 
узких профессионалов в его игре можно 
отметить отдельные слабые места, 
„странности“, то с точки зрения бо-
лее широкой, общехудожественной, 

он пленяет нас своим поэтическим 
обаянием. У мастеров типа Бузони, 
Гофмана, Годовского, Петри пиани-
стическое техническое мастерство 
более совершенно, но Корто не только 
не уступает им, но иногда и превос-
ходит их поэтическим содержанием 
исполнения. С ним можно не согла-
ситься, но не внимать ему нельзя. 
Патетический, несколько припод-
нятый романтизм его игры глубо-
ко волнует. Правда, есть музыкан-
ты, которые не приемлют этой 
романтической манеры Корто, она 
кажется им слишком подчеркну-
той, „неискренней“, они указывают, 
что Корто не всегда находит аде-
кватное пианистическое воплоще-
ние своему замыслу. Но и эти про-
тивники Корто не говорят о чисто 
внешней формалистической вирту-
озности. Достаточно прослушать 
в исполнении Корто произведения 
Шопена, Шумана, Дебюсси, чтобы 
сразу понять, насколько он глубоко, 
„изнутри“ подходит к исполняемым 
произведениям.

Корто — романтик, при этом круг 
своих идей, чувств, мыслей он дово-
дит до слушателя с большой силой 
и глубиной. Пожалуй, больше, чем 
другие современные артисты, Корто 
любит tempo rubato, что роднит его 
в значительной мере с традицион-
ной школой музыкантов-романтиков 
(Шопен и другие). Когда слушаешь 
Корто, создается впечатление, что 
исполнитель ставит себе задачей не-
кую импровизацию на тему предло-
женного сочинения. Глубокая интен-
сивность мысли и чувства Корто, его 
заразительная лиричность не исчер-
пывают качеств этого выдающегося 
музыканта. Стиль его представляет 
интересное сплетение особенностей 
французского и немецкого романтиз-
ма. Поневоле вспоминаешь Виктора 
Гюго, но также и лирику Гете, Гейне».

Кстати, Нейгауз пишет также 
и о Корто — прекрасном ансамблисте.

Дело в том, что на одном из сво-
их концертов он с Жаком Тибо 

замечательно сыграли две скрипич-
ные сонаты — Ц. Франка и Г. Форе. 
Ходили слухи, что Тибо и Корто 
в тот период были в ссоре. Но вот 
они встретились в Москве и поми-
рились. И в знак примирения сыгра-
ли вместе.

Среди немногих академически на-
строенных критиков Корто выделя-
ется фигура профессора Московской 
консерватории, очень уважаемого 
музыканта Александра Борисовича 
Гольденвейзера. Он откликнулся 
на концерты Корто двумя газетны-
ми статьями и записями в своем лич-
ном дневнике (неизданными). Вот 
что он пишет:

«Концерты известного фран-
цузского пианиста Альфреда 
Корто — выдающееся событие на-
стоящего концертного сезона. В по-
следний раз Альфред Корто был 
в Москве в 1911 году 1. За истекшие 
25 лет дарование А. Корто достиг-
ло большого расцвета. В его лице мы 
видим зрелого крупного мастера, все-
гда знающего чего он хочет, всегда 
умеющего свои намерения довести 
до слушателя. Обладая прекрасной 
техникой, А. Корто никогда не де-
лает достижение технических эф-
фектов целью. Среди положительных 
качеств А. Корто хочется указать 
и то превосходное чувство ритма 
и замечательную, мудро экономную 
педализацию. Звук А. Корто особен-
но разнообразен в различных от-
тенках piano и pianissimo, его forte 

1 Действительно, А. Б. Гольденвейзер 
прав — в 1911 году Корто играл в России. Однако 
не в Москве, а в Петербурге. Вот что пишет «Рус-
ская музыкальная газета» в № 50 от 11 декабря 
1911 года: «19 ноября 1911 года в IV концерте 
Зилоти солировал великолепный пианист 
А. Корто, об исполнении которого ничего, кроме 
хорошего, нельзя сказать». Были исполнены 
Концерт для фортепиано с оркестром Шумана, 
а «Симфонические вариации» Франка — в пер-
вый раз в Петербурге.
Журнал «Музыка» также сообщает о питерском 
симфоническом концерте 12 ноября 1911 года 
в концертах «Музыкального Общества» под 
управлением дирижера Купера. В маленькой 
рецензии читаем: «В сыгранных на bis Второй 
рапсодии Листа и „Вальса-Каприс“ Сен-Санса он 
выказал лучшие свойства своей индивидуально-
сти и безусловно блестящую технику, в которой, 
между тем, можно было сомневаться, слушая 
его передачу программного номера» (то есть 
Концерта Шумана).
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менее разнообразно и недостаточ-
но полнозвучно.

В художественной индивидуаль-
ности А. Корто встречаются чер-
ты какой-то непоследовательности, 
какого-то внутреннего противоре-
чия. Отдаваясь непосредственно-
му художественному инстинкту, 
А. Корто в своем исполнении дает 
моменты пленительной искренно-
сти, простоты, превосходного лириз-
ма. Наряду с этим его исполнение из-
обилует моментами надуманности, 
нарочитости, как бы боязни, что, 
если чего-нибудь не изобретешь, слу-
шателю станет скучно. Получается 
как раз обратное: эти-то надуман-
ные эпизоды и оставляют слуша-
теля равнодушным, а иногда и вы-
зывают в нем чувство протеста» 
(«Известия», 29 марта 1936).

«Нельзя не отметить превосход-
ных программ концертов А. Корто, 
состоящих из лучших образцов фор-
тепианной литературы и создающих 
необыкновенно цельное впечатление.

Корто несомненно превосходный 
музыкант и большой мастер форте-
пианной игры, хотя его виртуозное 
мастерство стоит на значитель-
но более низком уровне, чем мастер-
ство Петри. По природе Корто лирик 
не очень широкого диапазона. Между 
тем Корто пытается стать в позу 
артиста «большого стиля». С этой 
целью он начинает выдумывать, 
играет непросто, искусственно, 
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с деланным пафосом. Те моменты, 
когда Корто забывает выдумывать, 
а отдается непосредственному худо-
жественному чувству, бывают пре-
красны, но, к сожалению, это случа-
ется сравнительно редко» («Вечерняя 
Москва», 13 мая 1936).

Из дневника А. Б. Гольденвейзера 
(1936):

«23 марта. Отправились в кон-
церт Корто (Симфонические этю-
ды, Шопен соната b, 10 этюдов 
и Карнавал Шумана). Как и пре-
жде, Корто мне совсем не понравил-
ся. Не первоклассная виртуозность 
и надуманная, неискренняя, насквозь 
фальшивая фразировка. А публика до-
вольна, и музыканты боятся иметь 
свое мнение. Противная атмосфера!»

24 марта. «Опять пошли в кон-
церт Корто (Концерт Вивальди, 
Полонез As и прелюдии Шопена, 
Дебюсси „Детский уголок“ и Листа 
Этюды и 2-я рапсодия). Кое-что луч-
ше вчерашнего. Кабацкое исполнение 
2-й рапсодии. А большинство в ди-
ком восторге! Естественного, здоро-
вого искусства более не чувствуют. 
Тянет всех на яркое, декадентское…»

26 марта. «Пошел в консервато-
рию, оттуда в половине девятого 
в концерт Корто. „Аппассионату“ он 
играл совсем плохо. В „Крейслериане“ 
кое-что было хорошо. „Фантазия“ 
Шопена — ужасно. Вальс (cis) 
и Баркарола — тоже хорошо. А как 
многие в восторге!.. Дико!..»

Вот мы и познакомились с впечат-
лениями очень авторитетного мо-
сковского профессора…

Однако показательно, что отнюдь 
не все ученики А. Б. Гольденвейзера 
разделяли отношение к Корто сво-
его учителя. Так, например, Дмитрий 
Башкиров — известный россий-
ский пианист и педагог, воспитан-
ник Гольденвейзера — всегда обо-
жал Корто. Он собрал огромную 
коллекцию его записей и щедро 
ими делился, давая слушать жела-
ющим. Я сам неоднократно пользо-
вался его пластинками, когда делал 

на радио передачи об искусстве ве-
ликого французского музыканта…

Разумеется, были совершенно 
правы и Игумнов, и Нейгауз, и, ко-
нечно, Софроницкий, подчерки-
вая, что искусство Корто будит ис-
полнительскую мысль, порождает 
дискуссионность. Вспомним слова 
Софроницкого: «Для меня высшей 
похвалой является, когда говорят, 
что мое исполнение дискуссионно».

Закономерно, что концерты столь 
самобытного артиста вызывали по-
лемику в среде как музыкантов-
исполнителей, так и среди педаго-
гов и известных критиков.

Например, популярный критик 
Г. М. Коган, анализируя интерпрета
ции Шопена, так сказал о Корто 
и Рахманинове: «Названные интер
претации представляются мне, как 
и многим другим, выдающимися явле-
ниями музыкально-исполнительского 
искусства, обладающими огром-
ной силой художественного воздей-
ствия. Но Шопен ли это? Не пре-
ображен ли тут — бессознательно 
и талантливейшим образом! — его 
творческий облик по образу и подо-
бию исполнителей?».

Другой очень авторитетный му-
зыкальный критик А. Альшванг 
в лекциях для студентов Московской 
консерватории так представлял за-
писи «удивительного артиста» 
А. Корто: «Прислушайтесь к звуча-
нию „Колыбельной“ Брамса. Корто 
добивается редкой по насыщенности 
звуковой вибрации, его туше подобно 
бархатному legato великих певцов!». 
В звучании Фантазии Листа на темы 
оперы «Риголетто» Альшванг отме-
чал «театральную образность, каскад 
красок».

Другой известный критик Д. Ра
бинович, тоже обожавший Корто, 
присоединившись к общей дискус-
сии, отмечал: «Как часто в особен-
ности шопеновские интерпретации 
Корто в их бурной стремительно-
сти и какой-то странной ирреаль-
ной зыбкости создают впечатление, 
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будто соприкасаешься с потоками 
пламени, мятущегося и дрожащего, 
яркого и призрачного, зачаровыва-
ющего и обжигающего… <…> Ведь 
даже у Корто, художника исключи-
тельных масштабов, непреходяще-
го значения, подлинного романти-
ка, даже у него (каким помним мы 
его по московским концертам в се-
редине 30-х годов, каким знаем мы 
его по многочисленным записям), на-
ряду с поразительными творчески-
ми прозрениями в исполнение часто 
вторгались и преувеличенная пате-
тика, и переизбыточная патети-
ка, и переизбыточная чувствитель-
ность. В общем комплексе искусства 
Корто подобные рудименты псев-
доромантизма не занимают значи-
тельного места — не следует пре-
увеличивать их весомость… В свое 
время нас очень поражало, когда мы 
встречались с этим… Что, каза-
лось бы, общего у него с салонностью? 
Но ведь профессионально натрениро-
ванный слух без особого труда заме-
тит такое же в некоторых записях 
Софроницого…».

Таким образом, черты общно-
сти Корто и Софроницкого отме
чались многими, в  частности, 
в сфере декламационной свободы 
и выразительности.

В недавно опубликованной боль-
шой книге Григория Михайловича 
Когана «Виденное, слышанное, ду-
манное, деланное. Роман моей жиз-
ни» есть и воспоминания о москов-
ских концертах Альфреда Корто. 
Приведу их почти полностью:

«Корто должен был дать только 
три концерта, но ввиду очень боль-
шого успеха дал их семь, играя семь 
вечеров подряд в течение целой неде-
ли; интерпретация его во всем была 
чрезвычайно интересной, но осо-
бенно хорошо он играл Шумана; 
„Детские сцены» и Концерт этого 
композитора оставили во мне неза-
бываемую память.

Помимо этих семи концер-
тов Корто дал еще один закрытый 

концерт для студентов и педагогов 
консерватории. Перед началом это-
го концерта я во вступительном сло-
ве рассказал собравшимся о великом 
французском пианисте.

На последнем концерте Корто 
произошел забавный случай. На всех 
его семи концертах присутствовал 
художник Говоров, «специализиро-
вавшийся» на зарисовках извест-
ных музыкантов. После последне-
го концерта Корто Говоров зашел 
к нему в артистическую показать 
результаты своей работы и попро-
сить пианиста оставить на ней свой 
автограф. Корто был утомлен и го-
лоден: у него была привычка ниче-
го не есть в день концерта, а так как 
он концертировал семь дней под-
ряд, то можно себе представить, 
какой у него накопился «аппетит»; 
вдобавок он очень спешил, так как 
в ту же ночь должен был выезжать 
в Ленинград. Поэтому мы все, музы-
канты, постарались не задерживать-
ся у него в артистической и быстро 
разошлись; только трое из нас — 
К. Н. Игумнов, Л. М. Цейтлин и я — 
выйдя из артистической, немного 
задержались в «предартистическом» 
коридорчике, где продолжали о чем-
то говорить. В это время из арти-
стической вышел сияющий Говоров, 
остававшийся там последним, и по-
казал нам надпись, сделанную Корто 
на зарисовке художника. Надпись 
(точнее, подпись) была сделана по-
французски, и Говоров, не знавший 
этого языка, попросил нас переве-
сти ему написанное. Но оказалось, 
что из нас троих французским язы-
ком владею только я, и на мою долю 
выпало сообщить художнику, что 
именно написал ему язвитель-
ный артист. Под портретом было 
четко написано: «Ce n’est pas moi. 
Alfred Cortot» («Это не я. Альфред 
Корто»)».

Итак, гастроли Альфреда Корто 
в России всколыхнули всю музы-
кальную общественность, осве-
жили традиционную атмосферу 

в исполнительской и педагогиче-
ской среде, дали новые творческие 
импульсы, породили дискуссии… 
Приведенные отклики музыкантов 
и критиков, думается, убедительно 
говорят об этом.

Заканчивая эти заметки, я хо-
тел бы поделиться личными воспо-
минаниями, связанными с двумя 
реликвиями, которые я по сей день 
бережно храню. У каждой есть своя 
маленькая история.

Когда в 1970 году я участвовал 
в конкурсе Энеску в Бухаресте, 
в жюри была очень известная пиа-
нистка Магда Тальяферро, в про-
шлом ученица А. Корто. После 
конкурса, когда стало возможным 
общаться с членами жюри, я стал 
расспрашивать ее о Корто, и мы с ней 
подружились. Перед отъездом она 
подарила мне свою фотографию 
с надписью: «На память об Альфреде 
Корто».

В 80-х годах я был приглашен 
как artist-resident в американский 
университет Smith College (штат 
Массачусетс). За несколько меся-
цев пребывания там я дал несколь-
ко сольных и камерных концер-
тов, ряд мастер-классов, а также 
работал в рахманиновском архиве 
в Вашингтоне. Деканом музыкаль-
ного факультета этого университе-
та долгое время был американский 
пианист Боб Миллер. В молодости он 
стажировался в Париже у Альфреда 
Корто, которого он боготворил. 
Корто подарил ему свою фото-
графию с трогательной надписью. 
Господин Миллер был очень распо-
ложен ко мне как музыканту, и я был 
глубоко тронут, когда на прощание 
он подарил мне этот портрет, кото-
рым он очень дорожил. Теперь он 
стоит на моем рояле рядом с пор-
третами Софроницкого и Рахма
нинова. И Корто, и Софроницкий, 
и Рахманинов выполнили завет ве-
ликого Антона Рубинштейна. Они 
«не играли произведения, а сочиня-
ли их вновь». 
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Ч
ем дальше время, чем больше 
лет не просто нашего обще-
ния, но многолетней друж-
бы, тем чаще переоцениваю 

многое из того, что характеризовало 
его искусство; что он сам о себе го-
ворил, писал; как себя позициони-
ровал; сколь грамотно направлял 
музыковедов и критиков, что и как 
следует в его произведениях пони-
мать, истолковывать, воспринимать 
и чувствовать. Ну, а выпущенные им 
в 1997 и 2008 две «Автомонографии» 
не просто стали путеводной звез-
дой, но и неким исследовательским 
каноном, без которого нет и не мо-
жет быть правильного осмысления 
не только его музыки, но и творче-
ской философии вкупе с эстетикой.

Напомню некоторые его положе-
ния о собственной музыке. К приме-
ру, никогда и ни в чем не повторяться, 
каждый раз превращая очеред-
ной опус не просто в эксперимент, 

но в эксперимент, радикально поры-
вающий с опытом прежним, экспери-
мент, основанный на разрыве со всем 
предыдущим, где каждое новое про-
изведение — не постепенное стратеги-
ческое движение к художественному 
совершенству и идеалу, но где каж-
дый раз идеал этот возникает только 
здесь, сейчас и никогда более. Идеал, 
как выхваченное мгновение, не име-
ющее шансов на развитие и про-
должение. Что-то вроде авторской 
установки: прекрасное, совершенное 
в искусстве — целесообразность без 
цели; прекрасное, совершенное в ис-
кусстве невозможно где-то потом, 
в будущем, оно лишь теперь и лишь 
в данный творческий миг 1.

Понятно, что подобная герменев-
тика и, в каком-то плане, навязы-
вание ее всему музыковедческому 

1 Согласитесь, чем-то подобная установка 
напоминает поэзию В. Маяковского или 
отдельные речи ницшевского Заратустры.

сообществу в отношении своего твор-
чества, обусловлена неизменной его 
ориентацией на авангард. Причем, 
авангард не столько как направление 
или течение, сколько как перманент-
ное новаторство и открытие чего-то 
в искусстве нового (пусть даже в от-
ношении самого себя). И признаемся, 
в нем все это авангардное смотрит-
ся совсем не вычурно, бравурно, на-
рочито, но вполне естественно и ис-
кренне. Он ведь совершенно честно 
не ищет широкого успеха, созидает 
без оглядки на моду и конъюнкту-
ру, не полемизирует с критикой или 
неприятием его опусов, пишет му-
зыку, не считаясь, сколь она сложна, 
понятна и примется публикой. И он 
не менее честен в своих манифесталь-
ных, порой эпатажных заявлениях 
и высказываниях. Он реально лидер, 
реально ведущий, а не ведомый, ре-
ально практикует композиторский 
нонконформизм, выдерживающей 
конкуренцию со всевозможными, за-
частую, сиюминутными поветрия-
ми, переменами и приспособленче-
ством. Как-то, беседуя об авангарде, 
он высказался в том роде, что аван-
гард для него — некая идея поиска 
свободы; поиска свободы в тех или 
иных художественных актах, действах 
и жестах, и поэтому ему бы хотелось 
и свою композиторскую жизнь пре-
вратить в явление (иллюзию?) этой 
самой свободы.

Виктор ЕКИМОВСКИЙ.  
Не прощальное 
«Прощание»
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В общем, в сентябре нынеш-
него года Виктору Алексеевичу 
Екимовскому 75!

Ну, а раз 75, то отчего-то бы в по-
рядке столь почитаемого юбиляром 
эксперимента не выбрать самый-
самый нехарактерный для творче-
ства Виктора Екимовского (ВЕ) опус 
и неким, опять же, эксперименталь-
ным образом не связать с его жиз-
нью и музыкой?.. (К слову, напомню, 
ВЕ числит свои сочинения не опуса-
ми, а композициями.) В центре на-
шего внимания «Композиция 30». 
Поражает тот факт, что в момент 
написания этой весьма «нехарак-
терной» композиции ВЕ пребывал 
в жестокой меланхолии, собира-
ясь не просто что-то там печаль-
но-препечальное воплотить, но ре-
шительно «на творчестве поставить 
крест». Прямо вот так! Для стои-
ческого характера ВЕ подобное на-
строение даже не нонсенс, — невоз-
можность! Однако ж, было…

ИТАК,
КОМПОЗИЦИЯ 30 
«ПРОЩАНИЕ»
ДЛЯ ФОРТЕПИАНО (1980)
Как пишет ВЕ, в этом самом «Про

щании» он прощался как с «благооб-
разными мелодиями, гармонически-
ми консонансами, романтической 
стилистикой, жанровостью, трезву-
чиями, секвенциями», так и «с про-
фессией, искусством, любовью, от-
вернувшимися друзьями, чуть ли 
не с жизнью» 2. Ну чем не гетевский 
молодой Вертер?! Однако не будем 
более о сантиментах давнишней жиз-
ни, а приведем лучше еще одну цита-
ту: «Строго говоря, „Прощание“ яв-
ляется циклом из трех пьес attacca. 
Ноктюрн — Элегия — Вальс. Правда, 
цикл не совсем „чистый“, посколь-
ку Ноктюрн становится рефреном 
и обнимает собой всю структуру 
(кстати, размеры его с каждым ра-
зом сокращаются…)».
2 Екимовский В.: «Автомонография». М., 2008.

Пожалуй, и мы можем использо-
вать авторскую структуру для на-
шего дальнейшего текста. Атак как 
структура более всего рондаль-
ная, то по ней мы и пойдем: А (нок-
тюрн) — В (элегия) — А (ноктюрн) — 
С (вальс) — А (ноктюрн).

Ноктюрн (такты 1–33)
Пример № 1
Шла середина 1970-х, и аван-

гард чуть запоздало набирал и на-
бирал ход в нашей музыке. И каза-
лось, это прочно и надолго, казалось, 
наконец, что-то в советской музыке 
сдвинулось смело и бесповоротно… 
Но один из наиболее ярых авангарди-
стов, Валентин Сильвестров, имен-
но в эти годы начинает писать опусы, 
в прогрессивной среде восприни-
мавшиеся едва ли не как предатель-
ство и конформизм. «Тихие песни» 
и «Кич-музыка», уводящие не про-
сто в сторону от авангарда, но словно 
все авангардное отрицающие и воз-
вращающие в лоно милой романти-
ки, душевной салонности, приятных 
кадансов и лирического музицирова-
ния. Да еще и Сильвестров, будто же-
лая усилить эффект неавангардности, 
назвал свои опусы «слабым стилем», 
предполагающим ясность, просто-
ту и прозрачность… И лишь позд-
нее пришло понимание, что вся эта 
сильвестровская тональная «баналь-
ность», «клишированность» музы-
кального дискурса, несложность ком-
позиционных ходов, песенность фраз 
и оборотов подается сквозь призму 
авангардных контекстов, подтекстов, 
шрифтов и кодов. Что за всем этим 
всегда некий закадровый голос авто-
ра, комментирующего все звучащее 
и происходящее.

Впрочем, вопрос не в Сильвест
рове, вопрос в том, что его «сла-
бый стиль» как нельзя более подо-
шел (и соответствовал) тогдашним 
«прощальным» настроениям ВЕ. 
К тому же, обращение к «слабому 
стилю» (и более к нему невозвраще-
ние) вполне вписывалось и в концеп-
цию экспериментального творчества. 

Ведь по сути для ВЕ тут был не про-
сто очередной поворот и зигзаг, 
но шаг в неизвестность, шаг, кото-
рый коллеги вполне могли расценить 
как отступление от того нового, пе-
редового, ради чего было наломано 
столько копьев и перьев. Как призна-
вался спустя годы один из друзей ВЕ 
по Ассоциации современной музы-
ки, «Прощание» он считал «творче-
ским провалом», когда используешь 
отживший, архаичный посыл и пы-
таешься выдать его за нечто перспек-
тивное и смысл имеющее 3.

Правда, сильвестровский «слабый 
стиль» превратился у ВЕ в самостоя-
тельную и весьма далекую от ориги-
нала стилистику. При всем том, что 
«Прощание» — совершенный форте-
пианный кич. Элемент метафорично-
сти, авторской дистанцированности 
и отстраненности от материала здесь 
очевиден. Однако в «Прощании» все 
эти музыкальные наивы, сентимен-
тализмы, красивости, отголоски пре-
красной романсовости требуют при 
исполнении не столько покоя, медита-
тивности и созерцательности, сколь-
ко определенной серьезности и драма-
тичности. И вопрос как в кризисной 
ситуации тех лет, так и в самом строе, 
звучании, характере и структуриро-
вании данной композиции 4.

Взять тот же Ноктюрн… Приведу 
цитату от автора: «Кич-Ноктюрн по-
лучился с шопеновским ароматом, 
сплошь построен на разложенных 
секстаккордах, с характерными для 
романтиков дуолями, триолями, 
квартолями, квинтолями; в одном 
месте придумалась даже совсем не-
виданная комбинация — квинтоль 
внутри квинтоли».

Не будем спорить. Да, Ноктюрн 
не без «шопеновского аромата», 
не без романтического налета, но вот 

3 В философии такое зовется «логическим проко-
лом», нечто из области «предвосхищения осно-
вания»: когда берешь ничем не подтвержденный 
и недоказанный посыл в качестве доказатель-
ства для чего-то последующего. Боюсь только, 
вряд ли коллега-асмовец о том догадывался.
4 Позднее ВЕ будет полон иронии в отношении 
своего тогдашнего трагического самоощущения.

репертуар. наши акценты
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только все эти чувствительные изы-
ски верхнего голоса, все эти «родо-
вые пятна» музыкальной салонно-
сти ХIХ столетия звучат на фоне 
строжайшего аккомпанемента, на-
прямую отсылающего к «Лунной» 
Бетховена. Из-за чего, видимо, ро-
мантический эффект несколько ни-
велируется, и мелодическое движе-
ние приобретает тона сдержанные, 
сосредоточенные, неоднозначные. 
Мне кажется, вся эта романтическая 
трафаретность Ноктюрна от непра-
вильного его толкования пианиста-
ми. Этой чувствительной септаккор-
довой разложенностью (упор на чем, 
к слову, делает сам ВЕ!) исполните-
ли, на мой взгляд, грешат излишне. 
И вместо глубокого «бетховенского» 
нижнего голоса выходит нечто сла-
щаво-сентиментальное. Признаюсь, 
я попробовал сыграть Ноктюрн «по-
бетховенски», и в мелодии вдруг про-
билось что-то возвышенное, близкое 
хоральности. Так что, поверьте, все 
дело в аккомпанементе 5.

Элегия (такты 34–58)
Пример № 2
Есть у  ВЕ некогда скандаль-

ная (а нынче почти классическая) 
Композиция 9 «Лирические отступ-
ления» (1971) для виолончели соло 
и симфонического оркестра. Опус, 
когда еще не была написана Первая 
симфония Шнитке, а о Симфонии 
Берио вообще не знали, но ВЕ умуд-
рился здесь нацитировать в колл-
же от Чайковского, Брамса, Малера 
до Adagio Барбера. Не будем, однако, 
об этом; я вспомнил о «Лирических 
отступлениях» для того лишь, что-
бы и в своем тексте позволить не-
большое Элегическое отступление.

Однажды, анализируя творчество 
ВЕ, я пришел к убеждению, что при 
всей экспериментальности его впол-
не можно поделить на три полноцен-
ных периода.

5 Случайно или нет, но ведь и 14-я соната Бетхо-
вена была создана за полгода до знаменитого 
трагического «Гейлигенштадтского завещания».

Первый — авангардный: от Ком
позиции 1 (для скрипки, альта, вио-
лончели, ф-но, 1969) и до Компо
зиции 33 («Соната с похоронным 
маршем» для ф-но, 1981). Вершина 
здесь, конечно же, популярнейшая 
Композиция 14 (Ваllеttо для дири-
жера и любого ансамбля, 1974), где 
«музыканты играют без нот и ори-
ентируются исключительно на дей-
ствия дирижера».

Второй — постмодернистский. 
От «Сонаты с похоронным» до Ком
позиции 60 («Лунная соната» для ф-
но, 1993). С показательными образ-
цами в виде Композиции 53 (Deus 
ex machina — «Бог из машины» для 
клавесина, 1990) и Композиции 56 
(Trippelkammervariationen для 15 ис-
полнителей, 1991).

Третий — концептуальный: 
от «Лунной» и по сей день. Отмечу 
здесь Композицию 63 («Симфони
ческие танцы», 1993), Композицию 
65 («27 разрушений» для ансамб-
ля ударных, 1995), Композицию 82 
(Концерт для скрипки с оркестром, 
Attalea princeрs, 2000), Композицию 
83 («Бирюльки» для 6 исполнителей, 
2001), Композицию 89 (Сиамский 
концерт» для двух фортепиано с ор-
кестром, 2005) и Композицию 91 
(«Аленький цветочек» для симфо-
нического оркестра, 2008).

Но с позиций дня сегодняшне-
го эту периодизацию можно убрать 
и рассматривать музыку ВЕ с точки 
зрения двух толкований времени: 
одно из них — «время Ч», другое — 
«время Х». «Время Ч», как извест-
но, это время понимания того, что 
на данный момент ничего нового 
в музыке нет и в ближайшие годы 
не предвидится, что наступает пора 
возвращения искусства (музыки) 
на исходные рубежи. Возвращения 
к Образам, Смыслам и Содержаниям, 
нивелированным в многочисленных 
«измах» и «постах» (от тотального пе-
рекоса в сторону композиционных 
технологий, средств и приемов до то-
тальной над всем иронии и стеба) 

Образам, Смыслам и Содержаниям. 
Время осознания того, что лишь бла-
годаря этому возвращению можно 
удержать в искусстве и высокий иде-
ал, и одухотворенность, и красоту, 
и нечто духовное.

«Время Х» — время перехода, 
время, когда прошлое в музыке еще 
не до конца отрефлексировано, а бу-
дущее пока туманно и неопределен-
но, время, которому вполне соответ-
ствует теперешнее бесстилевое (или 
внестилевое, панстилевое, парасти-
левое) положение вещей. И поэто-
му композитор в этом времени име-
ет право делать, творить и созидать 
что и как угодно. Ибо любой его опус 
становится Индивидуальным про-
ектом, независимо от того, будет он 
иметь дальнейшую перспективу или 
так и останется в сиюминутности пе-
реходного момента.

И вот в Элегии, на мой взгляд, оба 
этих времени словно сталкиваются. 
Размеренное, неспешное, почти аске-
тичное движение басовой партии — 
как явление чего-то «неизменного», 
«непоколебимого», и едва ли не «раз-
ухабистые» интонации мелодической 
линии. Опять же, при исполнении 
Элегии крайне важен аккомпанемент, 
несущий, как представляется, основ-
ную смысловую нагрузку 6.

Ноктюрн (такты 59–81)
Пример № 3
Второй Ноктюрн-рефрен усечен, 

и тенденция к сокращению рефрена 
будет сохранена и при третьем его 
проведении. Значит, и нам следует 
укоротить свой текстовой «ноктюрн». 
Поэтому, скажу лишь, что при ис-
полнении второго рефрена, следует 
придерживаться тех же строгостей 
в сопровождении, но вот движе-
ние мелодического голоса, возмож-
но, стоит чуть убыстрить. Все-таки 
дело идет явно к сжатию и динами-
зации музыкальной структуры.
6 Хотя сам ВЕ пишет, что «в кич-Элегии вовсю 
прогуливаются интонации жестокого романса. 
Плюс к тому — ностальгические воспоминания 
о любительском музицировании барышень 
на „фортепьянах“». Что ж, учтем и авторский 
комментарий.
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Вальс (такты 82–118)
Не знаю, согласится ли со мной ВЕ, 

но Вальс — кульминационный, цен-
тральный эпизод «Прощания». Он 
и самый продолжительный, и самый, 
на мой взгляд, мелодически своеоб-
разный, и именно на него приходится 
точка «золотого сечения», да и ком-
позиционное решение не без па-
радоксалинки: звучит и слышится 
безусловный вальс, а идет он в че-
тырехдольном размере! При этом 
ВЕ утверждает, что «флирт с четы-
рехдольным размером не был за-
программирован как техническая 
задача, все получилось само собой, 
естественно и стихийно». Чем не ис-
тория с легендарной джазовой пьесой 
Пола Дезмонда, исполненной квар-
тетом Дэйва Брубека, Take Five, кото-
рая, по словам Дезмонда, сочинялась 
как вальс, но вальс вышел на пять 
четвертей! Отсюда и два закрепив-
шихся за пьесой названия: «Танцуем 
на пять» или «Хромающий вальс».

ВЕ, правда, как и должно «рьяно-
му» авангардисту, от всякого джазо-
вого и развлекательного открещи-
вается. Однако Вальс «Прощания» 
в структуре цикла ассоциирует-
ся с некими абсолютно непредви-
денными в творчестве ВЕ «стихий-
ностями». И это не единственный 
случай. К примеру, фортепианный 
опус Accordo fixe из Композиции 69 
(представляющий сборник форте-
пианных пьес 1992–96) построен 
на играх блюзовой гармонии с чем-
то серийно-додекафонным. В более 
поздней Композиции 90 («Тризна 
по Финнегану», 2007) сразу три ака-
демических инструмента превраща-
ются в вовсе неакадемические элек-
тронные скрипку, альт и контрабас. 
Для меня было полной неожидан-
ностью, когда загремела «электрон-
ная экспрессия» в сочинении тако-
го рационального и эмоционально 
сдержанного автора, как Екимовский. 
А уже после того, как «Тризна» про-
звучала, наш коллега, композитор 
Владимир Николаев за банкетным 

столом лукаво произнес: «А ты, 
оказывается, Виктор Алексеевич, 
тоже иногда отказываешься от соб-
ственных установок ради чего-
то совсем иного, ранее полностью 
игнорируемого?!» 7.

Наверное, поэтому Вальс как куль-
минационная зона цикла должен ис-
полняться наиболее эмоционально, 
порывисто, взрывчато, даже с некоей 
долей импровизационности и спон-
танности. Тут я снова вступаю с про-
тиворечие с авторским наставлением, 
что Вальс — «апология сентимента-
лизма». Так что решать пианисту.

Ноктюрн (такты 119–131)
Совсем короткий рефрен-заверше

ние. Сыграть бы его не как финальный 
рефрен, но как тихую коду, как некий 
отзвук, отсвет, отголосок прозвучав-
шего и исчезающего. Как некое про-
щальное эхо. Напоминающее и воз-
вращающее в русло… «слабого стиля».

P. S. КОМПОЗИЦИЯ 100 
(Девятая симфония, 2017)

Нет, все-таки авангардно мыслит 
наш Виктор Алексеевич! Кому еще 
в голову придет, не имея в творче-
ском багаже ни одной симфонии, со-
здать сразу Девятую? И пусть даже 
напишет он мне в письме, что «назва-
ние „Девятая“ — название историче-
ское, название суммирующее, назва-
ние подытоживающее. Те же девятые 
Бетховена, Брукнера, Дворжака, 
Малера, Шнитке, Пендерецкого. 
„Девятая“ стала в истории музыки 
явлением нарицательным».

Так-то оно так. Но тогда при-
чем здесь подзаголовок к Девятой 
ВЕ: «Эпитафия авангарду»? Только 
и на это есть ответ у Виктора Алек
сеевича: «Девятой мне захотелось 
подытожить не только собственное 
творчество, а может быть, и идею 
авангарда. Ведь к концу столетия 
авангард исчерпал себя, и потому 

7 Как там у древних: «Прежде жить, а уж затем 
философствовать»? Это как раз к «Тризне» 
в творчестве ВЕ.

в наши дни невозможно найти ак-
корда, которого бы не было… Однако 
технологические достижения аван-
гарда останутся на все времена. Вот 
мне и захотелось в своей Девятой 
показать большинство авангард-
ных технологий: от сериализма, 
алеаторики, пуантилизма, ми-
крополифонии… вплоть до мини 
и макроминимализма…».

Такой у нас юбиляр — нынеш-
ний председатель Ассоциации со-
временной музыки, композитор 
Екимовский, который жить не может 
без экспериментов, нонконформизма, 
отрицаний, провокаций, разрывов 
с традицией и самим собой. Однако 
при более глубоком взгляде на его 
творчество выясняется, что даже наи-
более порывающие с прошлым его 
сочинения содержат и даже концен-
трируют в себе богатое разнообразие 
«екимовских» манер. По сути, в каж-
дой композиции ВЕ заложено некое 
априорное представление о всей его 
прежней музыке.

Да, есть еще одно слово, объединя-
ющее и пронизывающее творчество 
нашего автора, — фактура. Вопрос 
фактуры — едва ли для ВЕ не осно-
вополагающий. Настолько, что он 
считает: хорошо найденная факту-
ра и ее развитие способны придать 
качество и оригинальность любому 
музыкальному материалу.

В своем письме ВЕ пишет, что 
Девятая — финальная точка его твор-
ческой жизни, после которой он, на-
конец, может пожить жизнью спо-
койной, радостной и безмятежной. 
Скажи это кто-то другой, счел бы 
за кокетство или мелодраматизм. 
Но более-менее зная ВЕ, понимаю, 
решение это выношенное и глубоко 
осознанное. И все-таки… Ведь за-
частую, особенно у людей творче-
ских, даже принятие ключевого для 
себя решения в итоге начинает про-
тиворечить собственной воле и же-
ланию. Поэтому давайте пока подо-
ждем. Поживем — увидим. На том 
пока и остановимся. 
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Пример № 1

Пример № 2
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Пример № 2 (продолжение)

Пример № 3
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Даниил САЯМОВ
СОНАТНЫЙ ВЕЧЕР

Валерий АРЗУМАНОВ (род. 1944). Соната № 10 —

МИРОВАЯ ПРЕМЬЕРА!

Сергей ПРОКОФЬЕВ (1891-1953). Соната № 5 ор. 38
Ференц ЛИСТ (1811-1886). Соната си минор S. 178

Концерт посвящается памяти отца пианиста —  
Михаила Николаевича САЯМОВА,  

ушедшего ровно год назад, 17 ноября 2021.  
Михаил Саямов был учеником  

Самуила  Файнберга и Татьяны Николаевой,  
профессором, ректором РАМ им. Гнесиных  

с 2000 по 2008 год.

Галерея искусств НИКО
17 ноября 2022

19.30

Галерея искусств НИКО
Москва, Большой Тишинский пер., д. 19, с.1

www.nikoartgallery.com
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Э
то был очень эмоциональ-
ный конкурс: сопрово-
ждавшее его ощущение 
торжественности и  об-

щей радости (обостренной на  фоне 
последних событий в  мире) вме-
сте с  великолепной музыкой пре-
вратило состязание в  настоящий 
праздник искусства. На  всех ту-
рах, начиная с  первого дня про-
слушиваний, залы были полны, 
и  с  первых дней у  публики появи-
лись свои герои (они в итоге и стали 

победителями конкурса). Однако — 
обо всем по порядку.

Приведем несколько цифр: всего 
на конкурс было подано 529 заявок 
из 33 стран мира (прием заявок за-
вершился 1 апреля, в день рождения 
Сергея Рахманинова). Наибольшее 
количество заявок было подано в но-
минации «Дирижирование» (210), за-
тем следовали «Фортепиано» (167) 
и  «Композиция» (152). Однако 
по факту география участников 
оказалась значительно скромнее. 

Так, среди пианистов были участ-
ники из России, Белоруссии, Китая 
и Бразилии; самой международной 
стала номинация «дирижирование» 
(среди представленных зарубежных 
стран — Великобритания, Италия, 
Франция, Германия, Словения, 
Китай, Сингапур).

Отборочный тур проходил вир-
туально, на основе присланных ви-
деозаписей и партитур (для участни-
ков по специальности «композиция»). 
К очному участию были приглашены 

«Я не знаю, удалось ли мне примирить вечный конфликт между моей артистической деятельностью 
и художественной совестью. Я никогда не мог решить, какое мое подлинное призвание: композитор, пиа-
нист или дирижер», — писал о себе Сергей Васильевич Рахманинов. В преддверии 150-летия со дня ро-
ждения композитора и проведения Года музыки в России (в 2023 году) эта идея легла в основу создания 
конкурса имени С. В. Рахманинова по трем специальностям, каждая из которых занимала особое место 
в его творчестве: фортепиано, композиция и дирижирование.

Первый Международный конкурс пианистов, композиторов и дирижеров имени С. В. Рахманинова со-
стоялся в Москве с 14 по 27 июня 2022 года на сценах Большого и Малого залов Московской консерватории, 
Концертного зала им. П. И. Чайковского и Концертного зала им. С. В. Рахманинова (Филармония‑2).

В честь РАХМАНИНОВА
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25 пианистов, 24 дирижера и 12 компо-
зиторов. Перед началом конкурса неко-
торые пианисты отказались от участия 
(в частности, ряд студентов из Китая 
не смогли приехать из-за очередной 
волны Covid‑19), в результате чего 
на I тур были допущены некоторые 
российские участники из «резерва» 
(из не прошедших отборочный тур).

В работе жюри по специально-
сти «Фортепиано» приняли уча-
стие известные пианисты и педаго-
ги: Борис Березовский, Владимир 
Виардо, Фредерик Кемпф, Лю 
Шикунь, Максим Могилевский, 
Владимир Овчинников, Валерий 
Пясецкий, Та Куан Донг, Владимир 
Тропп и — председатель жюри — 
Денис Мацуев. Особый интерес вы-
звал приезд легендарного китай-
ского пианиста, лауреат I конкурса 
имени П. И. Чайковского в Москве 
1958 года Лю Ши Куня (в каждом пе-
рерыве его обступали китайские сту-
денты) и пианиста Фредди Кемпфа 

(в сложной геополитической обста-
новке в мире он сам выразил жела-
ние приехать на конкурс). Жюри 
дирижерской номинации возглавил 
Валерий Гергиев, композиторской — 
Александр Чайковский.

Конкурс пианистов проходил 
в три тура — два сольных тура и две 
части финала. На первом этапе фи-
нального III тура конкурсанты ис-
полнили романсы С. В. Рахманинова 
в дуэте с артистами и выпускника-
ми Молодежной оперной програм-
мы Большого театра (Лилит Давтян, 
Екатерина Морозова, Альбина 
Тонких, Давид Посулихин, Арсений 
Яковлев и Сергей Радченко). На за-
ключительном этапе финала участ-
ники исполнили по два концерта 
в сопровождении Государственного 
академического симфонического ор-
кестра России имени Е. Ф. Светланова 
(дирижер Юрий Ткаченко).

По формату, масштабу и стилю 
организации конкурс напомнил 

предыдущие сезоны Международного 
конкурса имени П. И. Чайковского: 
как и тогда, на каждом туре были 
организованы видеотрансляции 
(в этот раз на официальном сайте 
конкурса, в сообществе ВКонтакте, 
на портале «Культура.рф» и на сайте 
Московской филармонии). К слову, 
записи выступлений конкурсантов 
до сих пор доступны для просмотра 
в архиве на сайте конкурса. Конкурс 
также планируется проводить раз 
в четыре года. Все туры пиани-
сты играли на сцене Большого зала 
консерватории.

Особенность этого конкурса — 
специфическая сложность репер‑
туара: музыка С. Рахманинова и его 
современников. «Пианисты игра-
ли самый сложный репертуар, кото-
рый существует в фортепианной 
литературе. Например, мы слыша-
ли „Ночного Гаспара“ [Арсений Та
расевич-Николаев] и Вальс Равеля 
[Дмитрий Син, Илья Папоян, 

конкурс
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ЛАУРЕАТЫ
I премия и золотая медаль —  
Иван БЕССОНОВ (Россия), Александр КЛЮЧКО (Россия)
II премия и серебряная медаль —  
Сюаньи МАО (Китай), Арсений ТАРАСЕВИЧ-НИКОЛАЕВ (Россия)
III премия и бронзовая медаль —  
Ева ГЕВОРГЯН, Илья ПАПОЯН, Константин ХАЧИКЯН 
(все — Россия)
IV и V премии —  
не присуждены 
VI преми —  
Эстефан Вергара ЯЦЕКИВ (Бразилия)
Дипломы и премии лучшим полуфиналистам,  
не прошедшим в финал, —
Филипп ЛЫНОВ, Дмитрий СИН (Россия)

Иван Бессонов

Арсений Тарасевич-Николаев

Александр Ключко

Ева Геворгян

Сюаньи Мао

Илья Папоян

Константин Хачикян

конкурс
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Станислав Корчагин], „Петрушку“ 
Стравинского [Мао Сюаньи]. То же 
касается произведений Рахманинова: 
его сонаты, этюды, „Музыкальные мо-
менты“ — все они требуют безупреч-
ной техники, виртуозности и мощ-
ной памяти. Выучить наизусть, 
скажем, сонату Гайдна, намного лег-
че, чем сонату Рахманинова», — ком-
ментирует Фредди Кемпф.

Все без исключения участники по-
казали себя очень достойно, уровень 
был действительно высоким, жюри 
даже изменило регламент: вместо за-
явленных 12 во второй тур вышли 
13 участников, а в финал вместо 6 
пропустили 8. К слову, только за пер-
вые четыре конкурсных дня транс-
ляцию посмотрело рекордное ко-
личество зрителей — 1,5 миллиона 
человек из России, Китая, Казахстана, 
Беларуси, Украины, Германии, 
Франции, США, Великобритании 
и других стран. Из-за изменений в ре-
гламенте время прослушиваний фи-
нала увеличилось: в последние дни 
конкурса публика выходила из зала 
после 23 часов. «Могу сказать, что 
все участники без исключения вы-
ступили на высоком уровне — мож-
но смело говорить о новом поколении 
талантливых пианистов. Состав 
жюри конкурса также очень мощ-
ный», — прокомментировал накану-
не финального тура член конкурсно-
го жюри Лю Ши Кунь.

По традиции результатов конкурса 
ожидали прямо в Большом зале кон-
серватории — конкурсанты, слуша-
тели, журналисты. Семеро из вось-
ми финалистов разделили между 
собой первые три призовых места. 
«По-моему, все члены жюри были до-
вольны результатами, — коммен-
тирует Фредди Кемпф. — Так быва-
ет не на всех конкурсах, потому что 
у каждого эксперта свой опыт, свой 
вкус. Однако здесь после того, как 
каждый член жюри проголосовал, и мы 
увидели общий результат, ни од-
ного несогласного или недовольного 
не было. Решение разделить призовые 

места было принято, чтобы отра-
зить уровень выступления каждого 
финалиста».

Первую премию разделили два яр-
ких и очень не похожих друг на дру-
га пианиста, каждый — со своим 
отношением к музыке, цельным 
сценическим образом и самобыт-
ным артистическим темперамен-
том. Утонченный, поэтичный Иван 
Бессонов, из тура в тур выступав-
ший исключительно уверенно, арти-
стично и спокойно, и харизматичный 
Александр Ключко, каждый раз за-
вершавший прослушивания (по ре-
зультатам жеребьевки он играл по-
следним номером) на впечатляющем 
эмоциональном crescendo и по мере 
решительного продвижения к финалу 
раскрывавший все новые грани сво-
его артистического образа.

Полюбились публике Константин 
Хачикян (III премия), Арсений 
Тарасевич-Николаев (II премия) 
и Илья Папоян (III премия); очень 
тепло принимали 18-летнего бра-
зильца Эстефана Вергара Яцекива 
(VI премия); для Евы Геворгян (III 
премия) особенно удачными ста-
ли выступления в финале — в ка-
мерном туре с романсами она смо-
трелась особенно органично, как 
и в выступлении с оркестром, а ки-
тайская пианистка Сюаньи Мао за-
помнилась точностью туше и вир-
туозным исполнением «Петрушки» 
Стравинского.

Сразу после объявления ре-
зультатов, буквально на сту-
пенях сцены в Большом зале 
консерватории, победители 
конкурса поделились своими 
впечатлениями.

—  Четыре тура с  музыкой 
Рахманинова, сложнейшим ре-
пертуаром во  всей фортепиан-
ной литературе — больше ис-
пытание. В  чем была главная 
сложность этого конкурса для 
каждого из вас?

Эстефан Вергара Яцекив

Филипп Лынов

Дмитрий Син

конкурс
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А. Ключко: Пожалуй, почув-
ствовать комфорт на этой сцене. 
Большой зал консерватории очень 
ко многому обязывает. Это неверо-
ятный масштаб акустики, и для 
меня самым сложным на протяже-
нии всего конкурса было понять, как 
нужно звучать в этом зале.

И. Бессонов: Так как это меро-
приятие все равно называется кон-
курсом, были и задачи чисто спор-
тивные. Прежде всего, нужно было 
рассчитывать силы между турами. 
Лично у меня, например, в третьем 
туре было достаточно мало времени 
для подготовки, поэтому пришлось 
об этом тоже думать. Но в целом, ко-
нечно, это неоценимый опыт в плане 
выносливости и психологический под-
готовки, это действительно очень 
много дает.

—  Александр, почему для 
финального тура с  оркестром 
вы выбрали леворучный кон-
церт Равеля? Нестандартное ре-
шение…

АК: Это было концептуальное ре-
шение. Мы выбирали программу для 
третьего тура с моим профессором, 
Павлом Тиграновичем Нерсесьяном. 
Мне было интересно сопоставить 
концерт Рахманинова и кого-то 
из его современников. Я остановил-
ся на Втором концерте Равеля — это 
не самый часто исполняемый кон-
церт, но абсолютно гениальная музы-
ка. И в связке с Третьим концертом 
Рахманинова он очень хорошо раскры-
вается: как большая увертюра к мас-
штабному трехчастному полотну.

—  Что Рахманинов — для вас?

ИБ: Это, безусловно, очень боль-
шая любовь. В случае с Рахманиновым 
это, конечно, любовь к России. Это 
что-то и общечеловеческое, и очень 
личное.

АК: Я полностью согласен с Ваней. 
Для меня Рахманинов это еще но-
стальгия. Причем не по местам или 
событиям, это состояние бытийно-
го уровня: ностальгия по тому, чего 
ты еще не знаешь, которую невоз-
можно выразить. Для меня в музы-
ке Рахманинова эта эмоция прева-
лирует. Поэтому это один из самых 
близких композиторов для меня. 

Светлана МЕЛЕНТЬЕВА
Фото Евгения Евтюхова

конкурс

Члены жюри у памятника С. В. Рахманинову
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Пианист Фредерик Кемпф 
(Великобритания/Германия) 
давно и хорошо известен 
российской публике. В России 
его любят, принимают 
с большим теплом, и он 
отвечает взаимностью: 
его концерты, даже 
в геополитически сложное 
время, не прекращаются 
здесь, как и его творческое 
сотрудничество с крупными 
музыкальными конкурсами. 
Так, на Международном 
конкурсе пианистов, 
композиторов и дирижеров 
имени С. В. Рахманинова 
Кемпф вошел в состав жюри 
в номинации «Фортепиано». 
Фредди Кемпф уже знаком 
с журналом «PianoФорум»: 

© Sara Porter

Фредди КЕМПФ: 
«Самый сложный 
тур на конкурсе — 
первый»

большое интервью с пианистом, 
посвященное вопросам 
фортепианной техники, 
исполнительской работы 
и подготовки к выступлению, 
вышло в 2012 году. И теперь, 
спустя 10 лет мы снова 
встретились в Москве 
и поговорили об особенностях 
фортепианной музыки 
С. Рахманинова, о творческих 
вызовах современного времени, 
о взаимоотношениях пианиста 
с Россией и его впечатлениях 
о прошедшем конкурсе.
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—  Вы прилетели в  Россию в  сложное вре-
мя. Многие отказались от  приезда в  Москву, 
но  не  Вы.  Причем, насколько я  знаю, Вы сами 
выразили желание приехать на  Конкурс имени 
С. В. Рахманинова. Почему?

—  Я вижу, как в мире отнимается надежда на сохра-
нение искусства у будущих поколений. Причины разные: 
«сейчас это не так важно», поп-культура, социальные ме-
диа. Классическое искусство кажется сложным для вос-
приятия: люди больше не покупают записи, не хотят чи-
тать тексты длиннее 50 знаков или смотреть видео больше 
30 секунд. В этом смысле я стараюсь делать все, что могу, 
чтобы классическое наследие выжило.

Для меня непросто быть здесь по разным причинам. 
Но я чувствую, что мое присутствие на конкурсе помо-
гает ему состояться. Ведь очень многие отказались при-
езжать по разным причинам, в том числе, по практиче-
ским — прилететь в Россию сейчас очень сложно. Хотя 
передвижения по миру затруднены вот уже три года.

Я артист, я музыкант. И что бы ни происходило в мире, 
сфера искусства (будь то музыка, литература, кино, живо-
пись) остается фундаментальной для человечества. В слож-
ные времена (а сложные времена были и во время корона-
вируса) первой пострадала сфера искусства. И если в России 
классическое искусство имело больше поддержки (как еще 
в Германии, где я живу, и в Южной Корее), то правитель-
ства других стран просто запретили все культурные меро-
приятия. Я хочу внести свой вклад в поддержку искусства.

—  Многие зарубежные музыканты считают, 
что приезд в  Россию сейчас — риск для карьеры. 
Вы рисковали, приезжая сюда?

—  Лично я — нет. В России — важная часть моего му-
зыкального мира. Например, я хорошо помню, как смо-
трел выступление Владимира Овчинникова на конкурсе 
пианистов в Лидсе (мне тогда было 10 лет). Многие мои 
друзья в Англии помнят то его выступление. Для меня 
было большой честью встретиться с ним три года назад 
в жюри Конкурса Чайковского в Москве. Сейчас мы сно-
ва встретились в жюри, и это потрясающе.

Первым, кого я встретил здесь, был Владимир Тропп. 
Он обратился ко мне на Вы, как принято в России, по-
приветствовал меня: «Здравствуйте, мистер Кемпф!». 
Я заулыбался, ведь когда-то он учил меня играть на роя-
ле! Он уже и забыл об этом — это было давно, в Лондоне, 
еще до начала моей концертной карьеры. Мы разгово-
рились, он пытался вспомнить, что я тогда играл. Здесь 
я встречаю людей, которые слушали Конкурс Чайковского 
в 1998 году и помнят мое выступление. Видеть эти лица 
вновь и вновь, встречаться с преподавателями и молоды-
ми музыкантами — это особое чувство для меня. В этом 
смысле все, что меня связывает с Россией, осталось таким, 

как и было всегда. Если исключить неудобства вроде пцр-
тестов и сложностей перелетов, я чувствую себя здесь, 
как и раньше. Из нового: этот конкурс —  мое первое со-
трудничество с Валерием Гергиевым. 

—  Поговорим о Конкурсе имени С. В. Рахмани
нова. В чем его особенность для Вас?

—  Я все-таки нетипичный член жюри — я, прежде 
всего, концертирующий пианист: работа в жюри зани-
мает много времени, а я редко бываю для этого свобо-
ден. Однако могу сказать, что особенность этого конкур-
са — его репертуар. Обычно на I туре в программе есть 
Прелюдия и фуга Баха, несколько технических этюдов 
и много классических произведений. Здесь же исполня-
ется только музыка Рахманинова и его современников, 
а это крайне сложный репертуар. Думаю, все согласят-
ся — жюри, пресса, публика, участники и настройщики: 

персона

© Евгений Евтюхов

С В. Овчинниковым
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такая программа — это большое испытание для кон-
курсантов. И мы слышали участников, которые просто 
не справлялись с таким количеством сложного репер-
туара. Некоторым, возможно, просто не хватило време-
ни подготовить все произведения на должном уровне, 
при этом их исполнительский потенциал очень хорош! 
Иногда именно это разделяет мнения жюри: исполните-
ли и концертирующие пианисты обычно с пониманием, 
снисходительно относятся к шероховатостям в исполне-
нии, те же члены жюри, кто больше занят педагогикой 
и дидактикой, более категоричны. Тем не менее, уровень 
участников был очень высокий. Обычно на конкурсах го-
ворят: если будет два талантливых участника — уже хо-
рошо, даже если один лидер — отлично (главное, чтобы 
дальше в конкурсе он не ошибался и не было срывов). 
Здесь же, на конкурсе Рахманинова, больших талантов, 
по крайней мере, пять.

—  Пианисты исполняли еще и разные типы му-
зыки — два сольных тура, камерный тур с певцами 
и выступление с оркестром. Как Вы считаете, какие 
грани пианист демонстрирует в каждом из них?

—  Конечно, прослушав, например, сольные туры, 
я отметил сложность программ. «Ночной Гаспар» Равеля, 
«Петрушка» Стравинского, сонаты, этюды, Музыкальные 
моменты Рахманинова — эта музыка предъявляет высо-
кие технические требования, предполагает широкую зву-
ковую палитру. Так, звук, который необходим для испол-
нения Дебюсси, очень специфический, а на другом краю 
спектра будет музыка Прокофьева. Владение звуком имен-
но на этом конкурсе проявлено ярче, чем на любом дру-
гом (даже больше, чем на Конкурсе Чайковского), имен-
но в силу специфики репертуара.

—  Очень интересно. Можете привести пример 
такого отличия?

—  Пожалуйста. В классическом репертуаре — на-
пример, в классической сонате, этюдах или даже пьесах 
Чайковского — исполнительские традиции очень чет-
кие: из самого текста ясно, что нужно делать, и влиять, 
скажем, на окраску звука сложно, все определено ком-
позитором. В сонатах Бетховена вы не будете брать мно-
го педали, так как это уже традиция, а значит, у вас как 
исполнителя выбора не так уж и много. Так же, как вы 
не станете использовать весь вес в сонатах Бетховена или 
во «Временах года» Чайковского.

В крупных же сочинениях позднеромантического ре-
пертуара много пространства для маневров, много воз-
можностей для интерпретаторских решений. Возьмем, 
например, «Вальс» Равеля. Вы можете играть его как 
виртуозную фортепианную пьесу или как масштабное 
оркестровое произведение. Кстати, именно этот подход 
разделил участников конкурса: было явно слышно, кто 
мыслит эту музыку фортепианно, а кто — оркестрово.

Что касается разных жанров музыки Рахманинова, 
то очень интересен был вечер романсов! Роскошь камер-
ного музицирования добавила изюминку всему конкур-
су — такого тура я не видел ни на одном другом музыкаль-
ном состязании. Обычно в конкурсах бывает исполнение 
с камерным оркестром или струнным квартетом, но в том 
и другом случае оркестр или ансамбль, так или иначе, 
аккомпанирует пианисту. В выступлении же с певцами 
пианисты выступают в роли аккомпаниаторов. Для боль-
шинства пианистов-солистов это чаще всего исключение, 
так случается разве что на фестивалях. И было немного 
забавно наблюдать, как ребята оказались в роли акком-
паниаторов на конкурсе. Сам я мало работал с певцами, 
хотя, по абсолютной случайности, буквально накануне 
приезда в Россию я сыграл три концерта, аккомпанируя 
сопрано (смеется). Это совсем другой тип работы!
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—  При этом мы видели, что не все из прошед-
ших во II тур выступили на том же уровне в треть-
ем. Как Вы думаете, в чем причина?

—  Дело в том, что аккомпанирование — это очень спе-
цифический процесс для работы мозга музыканта, осо-
бенно для пианиста, другой тип внимания. Например, 
скрипач во время исполнения постоянно контролиру-
ет звук и направляет его в аудиторию. У пианистов же 
это «click and forget» [«кликнуть и забыть»] — после мо-
мента взятия звука на него уже никак нельзя повлиять. 
Поэтому на фортепиано вы распределяете внимание ина-
че, вы смотрите на ноты и планируете: «Этот звук я возь-
му так, этот так» и т. п. Это почти механический процесс, 
где ухо контролирует результат. В то время как певец «де-
лает шоу», и его внимание направлено на каждую деталь 
этого процесса: как он стоит, как он выглядит и т. п., так 
как каждое движение, каждый взгляд — это часть обра-
за. Главная разница между певцом и пианистом в том, 
что первый начинает свое выступление с момента перво-
го шага по сцене, пианист же начинает выступать, только 
когда садится за рояль. Было интересно наблюдать, как 
участники-пианисты, каждый по- своему, ухватили этот 
аспект выступления вокалистов.

Самым важным для меня в туре с вокалистами было 
то, как пианисты смогли адаптировать звук фортепиано 
для поддержки голоса певца. Поиск правильного звуко-
вого баланса в ансамбле с каждым певцом (а их было не-
сколько) — это очень специфический навык, а в роман-
сах Рахманинова очень легко заглушить голос. Второй 
аспект — поддержка пианистом дыхания певца. И тре-
тий — актуальный в любом романсе, но у Рахманинова 
особенно: пианист должен четко понимать, в  каком 
эпизоде он солирует и показывает себя, а где нужно во-
время «исчезнуть».

—  Каковы Ваши впечатления от  финального 
тура с оркестром?

—  Знаете, этот процесс очень хорошо однажды опи-
сал мой учитель по дирижированию. Он сказал: в кон-
серватории мы обучаем дирижированию пять-шесть лет, 
но это все равно, что учить человека плавать в универси-
тетской аудитории. Теория — это хорошо и важно, но, ока-
зываясь один на один с профессиональным оркестром, 
молодой музыкант часто чувствует себя выброшенным 
в открытый океан. Исполнение с оркестром для молодого 
музыканта — всегда испытание. Мне кажется, что солист 
по-настоящему понимает, как добиться лучшего звуча-
ния с оркестром, через 10–20 лет концертной практики.

—  У конкурса два победителя — Иван Бессонов 
и Александр Ключко, два разных и ярких пианиста. 
Как Вы воспринимали их выступления на конкурсе?

—  Я отметил Ивана Бессонова еще на отборочном 
туре, который проходил по видео. Уже тогда я почув-
ствовал в нем победителя, и из тура в тур я убеждался 
в этом. Что касается Александра Ключко, мне было ин-
тересно наблюдать, как в ходе конкурсных прослушива-
ний он раскрывал свои возможности. Крупный музы-
кальный конкурс — это наиболее стрессовая ситуация 
для каждого музыканта, и самый сложный тур — пер-
вый. У музыканта мало времени, чтобы полно показать 
себя, и ограничен репертуар, а положительная оценка 
наиболее важна. И было приятно видеть, как этот пиа-
нист с продвижением по конкурсу развивал и приобре-
тал большую уверенность.

—  Поможет ли Конкурс им.  С. В.  Рахманинова 
отмеченным на  нем талантам найти свое место 
на мировой сцене?

—  Сфера искусства сегодня становится все более 
странным коммерческим бизнесом. Это больше не об-
ласть, где все решают только артистические качества му-
зыканта. Для концертной карьеры каждому музыканту 
придется самостоятельно научиться навыкам, которых 
требует эта деятельность. Кроме того, сейчас очень не-
простое время, особенно после пандемии, которая очень 
сильно повлияла на сферу искусства. В этом смысле лау-
реатам досталось трудное время для развития междуна-
родной карьеры, но я надеюсь, что победа в конкурсе по-
может им во всем этом.

—  Как Вы считаете, может ли иностранец глубоко 
понять и почувствовать музыку Рахманинова и сы-
грать ее так, чтобы покорить российскую публику?

—  Думаю, где-то в глубине сознания у русского чело-
века существует предубеждение, что иностранный ар-
тист не до конца понимает русскую музыку (улыбает-
ся). И я говорю это как иностранец.

—  Российская сторона в  этом вопросе часто 
пристрастна, согласна. Поэтому интересно имен-
но Ваше мнение.

—  Я много учился в России. И по-настоящему мно-
гие русские произведения я выучил именно здесь. Так, 
Второй и  Третий концерты Рахманинова, несмотря 
на то, что давно их играю, я изучал с Юрием Ивановичем 
Симоновым и  Юрием Хатуевичем Темиркановым. 
Не за несколько дней — это происходило годами. Я ис-
полнял оба этих концерта с упомянутыми дирижерами, 
по крайней мере, 200 раз.

Кроме того, я  давно знаком с  Россией. Я  приезжаю 
сюда практически каждый год, начиная с  1995  года. 
Я  учился у  Иммануила Александровича Монасзона: 
мы проходили не только Рахманинова, но и Скрябина, 
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Чайковского. В  Москве я  слушал много концер-
тов. Здесь я  встречал Новый год, смотрел телеви-
зор с  людьми, слушал традиционные песни, много ез-
дил по России. Поэтому я лучше чувствую, что значит 
понимать Рахманинова с  русской точки зрения. При 
этом я  не  играю Рахманинова в  традиционном сти-
ле. Надеюсь, если  бы я  сейчас выступал на  конкурсе 
и  исполнял Рахманинова, члены жюри  бы не  поняли, 
что играет иностранец. Хотя я не стараюсь играть по-
русски. Это относится к ритму, фразировке (в концер-
тах Рахманинова, в его пьесах). Знаю, что многие учи-
теля и  музыканты здесь часто подставляют слова или 
строки из стихов под ритмические обороты в музыке. 
Детали характеризуют это. И, конечно, если приезжает 

персона

© Sara Porter

Светлана МЕЛЕНТЬЕВА
Кандидат искусствоведения, пианистка,  переводчик, педагог,   

президент российского филиала
World Piano Teachers Association

 

иностранец, который с  этим никогда не  сталкивался, 
это будет слышно в его игре.

—  Какое место музыка Рахманинова занимает 
в Вашей жизни?

—  Рахманинов — это композитор, которого я когда-
то открыл для себя сам. Мои родители не музыканты, 
но каким-то образом в мои руки попала запись Второго 
концерта Рахманинова, и с того момента я мечтал сы-
грать его. Также, в  достаточно раннем возрасте, мой 
учитель фортепиано сказал, что самое сложное произ-
ведение — это «Исламей» Балакирева. И я очень хотел 
сыграть его тоже.

—  Вы впоследствии и записали «Исламей».
—  Да. Я хотел сыграть это произведение именно по-

тому, что оно считается самым сложным. Со  Вторым 
концертом было иначе — я открыл его для себя, полю-
бил эту музыку и мечтал его сыграть сам, а не потому, 
что так сказал учитель. Я сыграл его в возрасте 15 лет, 
кажется. К тому времени я, правда, уже сыграл Третий 
концерт в  Лондоне и  Амстердаме с  профессиональ-
ным оркестром и думал, что Второй будет еще сложнее. 
Однако, к  своей радости, обнаружил, что это не  так, 
и был очень счастлив, когда исполнил Второй концерт.

—  В Вашей дискографии много русской музыки 
— Балакирев, Прокофьев, Стравинский, Шнитке, 
трио Шостаковича, но не Рахманинов. Почему?

—  Со  звукозаписывающими компаниями не  всегда 
получается записать то, что хочется: у них есть свои ка-
талоги и  другие артисты, и  возможностей для записи 
Рахманинова было не много. А когда такие возможно-
сти появлялись, я очень тщательно подходил к выбору 
оркестра и дирижера. В другом репертуаре этот аспект 
был бы не так важен для меня, но с Рахманиновым я бы 
предпочел подождать и  записать именно с  тем орке-
стром, с которым я бы хотел. 
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Не так уж часто редакции «PianoФорум» до-
водится получать письменные отклики на пуб-
ликации в нашем журнале. Тем более значимым 
показался отклик Леонида Александровича 
Грабовского — украинского композитора, 
в прошлом одного из редакторов журнала 
«Советская музыка», ныне живущего в США. 
С именем Леонида Грабовского связаны самые 
дерзновенные знаки «стилевого противления» 
в советский период нашей музыкальной жиз-
ни. В историю украинской музыки он вошел 
как самый ранний представитель авангардного 
поиска (вместе с Валентином Сильвестровым) 
и сегодня осознается в значении выдающейся 
и совершенно оригинально оттененной фигу-
ры на современном творческом небосклоне.

С Леонидом Грабовским я знаком с 1968 г., 
был свидетелем его творческого становления, 
писал о его ранних симфонических опусах, от-
вечающих критериям «советского академиз-
ма», но индивидуально окрашенных и мастер-
ски выполненных. Наше общение всегда было 
дружеским, и этим объясняется доверительный 
тон письма, присланного мне. Оно особенно 
ценно тем, что это письмо композитора, цели-
ком погруженного в стихию новейших творче-
ских идей. Моя статья под титулом «Сухой оста-
ток» в предшествующем номере «PianoФорум» 
привлекла его внимание не только фрагмен-
том, ему посвященным, но и общей направлен-
ностью обсуждения явлений из области фор-
тепианного творчества периода от середины 
ХХ века до наших дней. В статье обсуждался 
некий «мейнстрим», получивший наименова-
ние «минимализма». Направление это роди-
лось в Америке и сразу предложило облигат-
ный круг средств формостроения. Я привлек 
сочинение Л. Грабовского именно по призна-
кам ухода от ортодоксии американского ми-
нимализма и одновременно по признакам, 

отвечающим семантике минимализма, скры-
той в значении самого слова-термина. Я во-
обще стремился обсудить не произведения 
как таковые, но творческое направление в це-
лом. А потому сведения, содержащиеся в пись-
ме Л. Грабовского в части принципов формы 
«Гомеоморфия I» и «Гомеоморфия II» удачно 
дополняют мои вынужденно скупые замет-
ки, более полно представляя произведение. 
Вообще, все оценочные оттенения в моей ста-
тье связаны не с имманентными достоинства-
ми произведений и стилей, но с соответствием 
(несоответствием) конкретных явлений маги-
стральному планированию программ боль-
ших концертных залов. В этой связи рекомен-
дации Грабовского представляются важными 
в свете возможного пересмотра приоритетов 
и кардинального расширения репертуарного 
пространства. Добавлю, что все размышления 
Грабовского о современном репертуаре для ги-
тары и арфы имеют самостоятельную ценность.

Л. А. Грабовский соглашается с универсализ-
мом формулы initio — motus — terminus (IMT), 
но воспринимает ее наподобие латинского veni, 
vidi, vici. Я же чувствую в ней след божественно-
го предписания «рождение — жизнь — прекра-
щение жизни». Есть еще рефлексия в сознании 
слушающего. Если он уходит под воздействием 
совершенного воплощения формы и форму-
лы, он уносит в себе знак условного бессмер-
тия. Но из своей расшифровки формулы («при-
шел — освоил — подчинил») ЛГ выводит идею 
отражения колониалистской экспансии. Взгляд 
новый, оригинальный. Столь же оригинальны 
и самобытны все заметки композитора о кон-
кретных явлениях нового фортепианного твор-
чества, относимых им к вершинам достигнуто-
го во второй половине ХХ века.

Всеволод ЗАДЕРАЦКИЙ

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

полемика 
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Получил номер журнала за 2022 год 
с твоей статьей «Сухой остаток». 
Польщен тем, что ты посвятил мне 
довольно значительное место в сво-
ем очерке, как всегда блистательно 
и глубоко написанном. Слегка про-
комментирую сперва пассаж о себе.

Ты считаешь, что я только слегка 
отклонился от столбовой дороги ми-
нимализма в моей «Гомеоморфии I». 
Я же того мнения, что только одной 
стороной в тот момент слегка к нему 
прикоснулся, поскольку в пьесе зна-
чительную роль играет чуждый мини-
мализму принцип контраста — резкие 
переключения динамики pp — mf — ff 
(или даже ppp — mf — fff, как я сделал 
в компьютерной реализации) плюс 
контраст педальной и беспедальной 
звучности, причем границы этих пяти 
(3+2) зон нигде не совпадают и ве-
дут к максимальному разнообразию 
этих резких смен. Кроме того, мне не-
однократно приходилось слышать, 
что во время всех этих пауз в голове 
слушателей возникали продолжения 
этих пассажей. Таким образом к пе-
речисленным добавляется еще одна 
зона звучания, самая тихая — вообра-
жаемая. Так что монотонность мини-
мализма, считаю, я преодолел в моей 
пьесе на 70–80% и создал скорее не-
кий гибрид, чем нечто существенно 
минималистическое.

Жаль, что ты обошел молчани-
ем вторую пьесу — было бы инте-
ресно узнать, что ты о ней думаешь. 
Тут контраст обусловлен вторжения-
ми репетитивных моментов с угаса-
ниями, а гармонии содержат любые 
интервальные структуры без огра-
ничений, от простейших двузвучий 
до 12-звучий (где большой палец бе-
рет две клавиши).

Теперь перейду к некоторым 
твоим общим тезисам. Не может 
быть сомнения в том, что схема 

начало — действие — конец (цель) 
лежала в основе всех музыкальных 
форм (не оперных) как воплощение 
жизненной установки и поведения 
фаустианского человека: пришел — 
освоил — подчинил. Отсюда эпо-
ха промышленных революций, ко-

лонизаций, Drang nach Osten и т. д. 
и как результат — полное разруше-
ние окружающей среды, экологиче-
ская катастрофа. Потому нынеш-
нее устремление к медитативности, 
как представляется, есть отражение 
внезапного пробуждения сознания 
катастрофы, попытка опомнить-
ся, привести свои деяния в согласие 

с космическим порядком и восста-
новить равновесие, поставив точку 
на стремлении господствовать над 
чем бы то ни было. И в этом плане му-
зыка Фелдмана с ее предельно оcто-
рожными касаниями клавиш являет-
ся одним из наиболее убедительных 
и последовательных воплощений этой 
спасительной тенденции — не нару-
шить, не причинить вред ничему.

Хочу подчеркнуть, что тебе, Все
волод Всеволодович как главному 
редактору журнала, делает боль-
шую честь публикация в этом же 
номере большого очерка профессо-
ра Чинаева о Скрябине и Фелдмане, 
точка зрения которого на последне-
го существенно отличается от твоей. 
Снимаю шляпу перед тобой!

Еще хочу поспорить с тобой отно-
сительно Этюдов Лигети 1. Гениальный 

1 Статья И. Бабурашвили, представляющая Этю-
ды Лигети, опубликована в «PianoФорум» № 1 
(29), 2017. Сам факт такой публкации - свидетель-
ство акцентного внимания к этому выдающе-
муся произведению со стороны журнала.

парадоксалист (творческую эволю-
цию которого можно уподобить езде 
автомобиля с Гленном Гульдом за ру-
лем, бросившим баранку, чтобы ди-
рижировать музыкой из проигрыва-
теля) этим произведением еще раз 
подтверждает не отмененную перспек-
тивность ладово-модального начала 
и возможность использования трезву-
чий и септаккордов в абсолютно но-
вых и неожиданных контекстах. Если 
ты заметил, один или даже два этю-
да вообще построены на белых кла-
вишах. Еще хочу отметить, что, поми-
мо звуковысотной стороны, Лигети 
демонстрирует здесь еще и важные 
находки в области техники. Взять 
хотя бы этюд, в котором одна из рук 
держит нажатыми две-три клавиши, 
в то время как другая играет стреми-
тельные пассажи и, попадая на уже 

нажатые, обеспечивает такую точ-
ность запланированных пауз-«дыр» 
в общем вихревом потоке, которой 
не достичь никакими иными приема-
ми. Да и работа с ритмом проделана 
громадная — наслоения различных 
числовых пропорций, полиметрия 
и прочее здесь впечатляют не менее 
других сторон музыки. Так что лично 
я вижу здесь безусловный ряд Шопен–
Лист–Дебюсси–Лигети. Боюсь, что ты 
Этюды недооценил. Другое дело, спо-
собны ли Этюды Лигети «породить 
устойчивую композиторскую прак-
тику», как ты пишешь. До них вооб-
ще невозможно было представить, что 
после Дебюсси (я не случайно не упо-
минаю Скрябина и Рахманинова, так 
как их этюды не так всесторонни 
и многогранны) появится еще что-
то не менее яркое и неожиданное. 
Так и теперь — кто знает? По край-
ней мере, я с тобой согласен, что нын-
че интерес к сольной фортепианной 
музыке у композиторов ослабел.

полемика 

Леонид

Грабовский
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Ну ведь немудрено: что еще мож-
но сделать там, где увиден, уловлен 
и использован каждый миллиметр 
звукового пространства и его воз-
можностей, все 11 (51/2+51/2) паль-
цев, локти, кулаки, ладони, — после 
Шопена, Листа, Дебюсси, Равеля, 
Рахманинова, Бартока, Мессиана, 
Штокхаузена с его 15 клавирштю-
ками и «Мантрой», Крама с его 
«Макрокосмосом», Сильвестрова 
1960-х? Лично я гораздо более скло-
нен писать для органа, мир которого 
во всю ширь раскрыл нам Мессиан. 
Вообще у меня наибольший интерес 
всегда был к тем инструментам, кото-
рые я знал хуже всего: например, со-
нату для скрипки соло написал в год 
окончания консерватории, а пьесы 
для гобоя соло — в 1964 г. И вот не так 
давно я написал сочинение типа кон-
церта для квартета гитар и струнно-
го оркестра «Тетрагон». Гитара неве-
роятно богатый инструмент: с одной 
стороны, способный на многоголосие 
(как-никак 6 струн), с другой — несу-
щий выразительность — вибрацию, 
как все смычковые, и все их тембры 
плюс масса флажолетов и иных кра-
сочных дополнений. Трудность сочи-
нения для гитары в том, что нужно 
в каждый момент знать, какие пальцы 
и на какой струне прижимают ту или 
иную ноту и возможно ли это сочета-
ние. Поэтому 95% композиторов ги-
тарной музыки — сами гитаристы. 
Но есть способ для не-гитариста спра-
виться с этой проблемой: схема ги-
тарных ладов с четырьмя колечка-
ми — символами пальцев левой руки, 
которые ставятся на те места, где при-
жимается та или иная нота. Этим ме-
тодом я и пользовался.

Если для гитары в ХХ веке напи-
сан кое-какой ряд значительных ве-
щей, включая концерты с оркестром 
(Бриттен, Лео Брауэр, Альберто 
Хинастера, серб Душан Богданович, 
россиянин Никита Кошкин), то с ар-
фой дело обстоит значительно хуже — 
в ХХ веке ни одного яркого концерта, 
даже тот же Хинастера здесь довольно 

бледно выглядит. Единственная по-
настоящему яркая вещь — это Соната 
Бриттена. Арфист Карлос Сальседо со-
чинил Пять этюдов в духе Дебюсси, 
ярких и эффектных в звуковом отно-
шении, но концерта не написал, хотя 
вполне мог. Так что я решил для себя, 
что обязательно со временем напишу 
концерт для арфы. Есть один прием, 
который известен, но по-настоящему 
не использован — это мелодическое 
движение с использованием даже ми-
кроинтервалики при помощи прижа-
тий на одной и той же струне настро-
ечным ключом с неизбежными портато 
и глиссандо. На этом приеме буду стро-
ить медленную часть или раздел.

Невероятно тонкую и изыскан-
ную музыку для фортепиано создал 
Лючано Берио: его Sequenza IV, 
Wassermusik, Feuermusik, Luftmusik, 
Erdenmusik, другие миниатюры 
и в особенности завершающая его 
жизненный путь ярчайшая Соната — 
это сплошь шедевры. И для форте-
пиано с оркестром тоже: Концерт для 
двух фортепиано, написанный для 
сестер Лебек, а затем Points on the 
Curve to Find для одного фортепиа-
но с оркестром.

Незаслуженно забытую Сонату 
Сергея Слонимского, написанную 
в начале 1960-х, которую Филипп 
Гершкович в своем духе назвал «сона-
той для двух одноруких пианистов», 
оцениваю высоко: она основана 
на материалах северного фолькло-
ра, и пианизм в ней вполне своеоб-
разный и очень личный, «слоним-
ский». Фортепианные произведения 
соло Щедрина странным образом 
контрастируют своей жесткой гра-
фичностью со звуковыми богатства-
ми его оркестра. Здесь гораздо бо-
лее выигрывают его фортепианные 
концерты — как ранние, так и позд-
ние, особенно Четвертый, который 
просто поразительно увлекателен…

Оказа лось,  все произведе-
ния Бори Тищенко есть на порта-
ле classic-online.ru, причем не толь-
ко записи, но и ноты. Начал слушать 

фортепианные сонаты. Первая не по-
казалась, тогда я  пошел сразу 
на Шестую, посвященную М. Г. Бялику. 
До середины шло так себе, но затем 
стало интересно: появились очень жи-
вые ритмы с интересными перебоями, 
до того — было впечатление излиш-
ней прямолинейности. Так что вто-
рая половина уже увлекла. А особенно 
оригинальное впечатление произвела 
Девятая. В ней письмо заметно отли-
чается от предыдущих сонат, во‑пер-
вых, преодолевается безраздельное 
господство графичности, появляет-
ся живой контрапункт с голосами бо-
лее двух и трехдольность вместо по-
чти всегдашней четырехдольности 
очень освежает впечатление. Но осо-
бенным сюрпризом стал Концерт для 
арфы (я вспомнил, что его вторая жена 
была арфистка) — это целая большая 
симфония-концерт, причем не только 
для арфы, по сути — для арфы, фор-
тепиано, ксилофона и колокольчиков. 
Безусловно, пока что это явление в ар-
фовом репертуаре уникальное, могу 
сравнить его только с фортепианным 
концертом Ферруччо Бузони в семи 
частях с заключительным мужским 
хором. Его играют и записали пока 
что, насколько мне известно, только 
три человека: Гаррик Ольссон, Марк-
Андре Амлен и кто-то третий, кажет-
ся, американец. Но именно эта мону-
ментальность размаха и отсутствие 
превалирования самой арфы в жан-
ре симфонии-концерта, большая роль 
оркестра (протяжные эпизоды без со-
листа) не позволят этой вещи стать ре-
пертуарным нарасхват «Концертом 
№ 1 b-moll» для арфы. А жаль, задум-
ка очень солидная была! Надо было 
уложиться в 15–20 минут… Во вся-
ком случае, для меня это очень инте-
ресный объект для изучения, и кое-
чему, безусловно, научит.

«Я Вам запрещаю писать музыку 
на пяти нотах», — сказал мне Андрей 
Волконский в 1971 году. И — запрет 
подействовал! Теперь пишу музыку, 
используя сотни цепных звукорядов 
доброй дюжины типов… 
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С
реди юбилейных дат 
2022  года несомненного 
внимания заслуживает 
150-летие со  дня рожде‑

ния Павла Федоровича Юона — 
композитора, исполнителя, педа-
гога и ученого (1872–1940). Интерес 
к  нему как к  одной из  знаковых 
фигур русского зарубежья имен-
но в последнее тридцатилетие объ-
единил творческие усилия исследо-
вателей и  музыкантов-практиков 
разных стран.

Несмотря на то, что П. Юон до-
статочно рано (в 27 лет) покинул 
Россию, он остался истинно русским 
художником. Этому способствовали, 
в первую очередь, культурная атмо-
сфера Москвы тех лет и годы учебы 
в Московской консерватории (1888–
1894). При этом заметим, что интен-
сивная духовная связь с Россией и ее 
историко-художественными тради-
циями сохранилась на протяжении 
всей жизни музыканта.

Как известно, скитания по миру 
отличали биографии многих твор-
цов рубежной эпохи XIX–XX веков. 
Однако линия судьбы П. Юона имеет 
свои характерные особенности, по-
рой поражая неожиданностью изви-
листых поворотов. Жизненный путь 
мастера простирался в пространстве 
России — Германии — Швейцарии. 
Переезд Павла Федоровича в но-
вую страну был связан каждый раз 
с хрупкой надеждой на обретение 
«истинного дома», пребывание в ко-
тором сообщало бы внутренний по-
кой, столь необходимый музыканту 
для рождения и реализации художе-
ственных идей. Однако «тень без-
домности» продолжала преследо-
вать композитора, а романтическая 
тема странствия нашла отражение 
в самобытном облике его авторско-
го стиля.

Раннему творческому форми-
рованию музыканта способство-
вали домашняя атмосфера и опре-
деленные семейные традиции. Его 
родители, имевшие швейцарские 

и североевропейские корни, ак-
тивно поддерживали своих детей 
в их стремлении к знаниям и ху-
дожественному развитию. Сестра 
композитора Эмилия тоже окон-
чила Московскую консерваторию 
(в фортепианном классе профес-
сора П. Пабста). Младший брат 
Эдуард посвятил себя научно-
исследовательским изысканиям. 
Судьба другого брата — Константина, 
известного в нашей стране живо-
писца, сложилась наиболее гармо-
нично: избежав тягот эмиграции 
и построив успешную карьеру ху-
дожника в России, он не оказался 
в числе «забытых». Эпистолярное 
наследие Юона, хранящееся в архи-
вах швейцарского города Лозанна 1, 
позволяет нам ярко и рельефно пред-
ставить личностный портрет Павла 
Федоровича, обладавшего природ-
ной скромностью, безупречным ху-
дожественным вкусом, широчайшей 
эрудицией, остротой ума, при отсут-
ствии пафоса и демонстративности.

Большой отрезок жизни масте-
ра связан с Германией, куда он пе-
реехал в 1897 году сначала на учебу, 
а затем по приглашению Й. Йоахима 
остался (до 1934 года) преподавать 
композицию и камерный ансамбль 
в Берлинской академии искусств. 
Однако, в скором времени, откры-
вавшиеся для блестящей карьеры 
молодого музыканта перспективы 
омрачились трагическими колли-
зиями первых десятилетий ХХ века. 
Военные события этих лет болезнен-
ным надломом отозвались в миро-
ощущении Юона. Взрывная динами-
ка исторических эпох, как известно, 
повлекла за собой и кардинальную 
смену художественной парадиг-
мы. В этом контексте уже к сере-
дине 1920-х годов П. Юон — сто-
ронник охранительных тенденций 

1 Фонд Павла Юона (FPJ), в котором собраны 
материалы, связанные с жизнью и творчеством 
композитора, находится в архивном отделе 
Университетской кантональной библиотеки 
г. Лозанны. В 2011 году автор статьи подробно 
изучила архивные документы мастера с целью 
написания диссертационного исследования.

в искусстве — ощутил свою отчу-
жденность в авангардном простран-
стве Берлина. Несколько позднее 
становится совершенно очевиден 
и угрожающий характер политиче-
ской атмосферы Германии, заставив-
ший 60-летнего композитора искать 
новое пристанище для себя и сво-
ей семьи. Возникает еще одна при-
чина для судьбоносного поворота, 
определившая переезд композито-
ра в Швейцарию, на родину своих 
предков. Но заключительный этап 
биографии Юона (1934–1940) вновь 
не оправдал его ожиданий, связанных 
с возвращением на земли Гельвеции. 
С чувством глубокой горечи он пе-
реживал «периферийность» своего 
положения, так и не успев утвер-
диться в новой для себя культурной 
среде. В этом свете изломы жизнен-
ной и творческой биографии П. Юона 
действительно приобретают трагиче-
ский оттенок. Таким образом, «дол-
гие странствия» стали смыслом судь-
бы русского музыканта, насыщенной 
кардинальными поворотами, и на-
шли свой резонанс в его художе-
ственном облике, причудливо обер-
нувшись творческими антиномиями.

***
Ком по з и то р с ко е  на с лед ие 

П. Ф. Юона воспринимается как 
своеобразное «зеркало», отразившее 
не только драматизм рубежной эпо-
хи, но и суть культурно-эстетических 
трансформаций, знаковых для гря-
дущих перемен. Столкновение в ис-
кусстве «старого» и «нового» нередко 
порождало как множество проти-
воречий в выборе художественных 
приоритетов, так и нестандартные 
творческие решения. В этой связи до-
статочно вспомнить И. Стравинского, 
демонстрировавшего, по чуткому на-
блюдению А. Шнитке, «…парадок-
сальность музыкальной мысли, воз-
ведение неожиданности в норму 
мышления» 2. Подобно Стравинскому, 
2 А. Шнитке. Парадоксальность как черта музы-
кальной логики Стравинского // И. Ф. Стравин-
ский Статьи и материалы. Под общей редакцией 
Б. М. Ярустовского. Москва: Советский компози-
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парадоксальность по отношению 
к творчеству П. Юона проявляет себя 
на разных уровнях. Эмпирический 
характер высказанной мысли побу-
ждает нас именно в год юбилея ком-
позитора еще раз обратиться к его 
музыкальному багажу. В него входят 
более 100 сочинений, многие из ко-
торых демонстрируют оригиналь-
ность художественных замыслов и их 
воплощения 3.

Еще в 1940 году на страницах 
журнала «Die Musik» читаем лю-
бопытное высказывание известно-
го немецкого критика Вильгельма 
Альтманна. Он характеризует твор-
чество Юона как «недостающее звено 
между Чайковским и Стравинским». 
Мысль Альтманна поражает прежде 
всего своей неожиданностью. Как 
следует ее трактовать: в качестве ост-
роумной метафоры или чуткого ис-
торического наблюдения талантливо-
го критика? Оставив окончательный 
ответ на данный вопрос за рамками 
статьи, подчеркнем более важное: 
творческий облик Юона позволяет 
увидеть «мосты», соединившие очень 
разные, на первый взгляд, художе-
ственные явления: романтическую 
лирику П. И. Чайковского и эстетику 
игры, нашедшую претворение в со-
чинениях И. Ф. Стравинского.

Заметим, что парадоксальность 
проявляет себя не только в свойствах 
творческого мышления П. Юона, 
но и в разных ипостасях его худо-
жественной сути. В частности, особое 
внимание к себе привлекают инстру-
ментальные предпочтения, не свя-
занные с исполнительским профи-
лем музыканта. Профессионально 
освоив скрипку в классе профессо-
ра И. В. Гржимали, Юон, тем не ме-
нее, проявляет устойчивый интерес 
к фортепиано. Как результат, этот ин-
струмент неожиданно выходит в его 
сочинениях на «авансцену». О том же 

тор, 1973.
3 Жанровую палитру музыкального наследия 
П. Юона составляют сочинения для оркестра, 
различных типов камерного ансамбля и много-
численные произведения для фортепиано.

свидетельствуют около 40 сочинений 
для солирующего фортепиано, со‑
ставляющих почти половину ком‑
позиторского наследия мастера 4. 
При этом широкий диапазон фор-
тепианных жанров очевидно инспи-
рирован как распространенной тра-
дицией домашнего музицирования, 
так и профессиональным интересом 
композитора, осознавшего еще в пе-
риод учебы богатейшие перспекти-
вы этого инструмента. Кроме того, 
из 27 камерно-инструментальных 
опусов Юона — 20 с участием роя-
ля. Численное превосходство таких 
сочинений вполне объяснимо: без-
граничные возможности фортепиа-
но неизменно сообщают ансамблю 
универсальность и особую вырази-
тельность. Однако, и это представ-
ляется не менее парадоксальным 
в условиях «струнного» воспитания 
Юона, удивляет то мастерство, кото-
рое музыкант демонстрирует в рабо-
те с фортепиано, органично и искус-
но используя его огромные ресурсы.

Музыкальный облик восьми ду-
этных сонат для струнных и духо-
вых с участием фортепиано, шести 
фортепианных трио, фортепиан-
ных квартетов (ор. 37, ор. 50), квин-
тетов (ор. 33, ор. 44) и секстетов (ор. 
22, ор. 51) воссоздается во многом 
благодаря глубокому пониманию 
Юоном тембровой специфики зву-
чащего рояля. Удивительно тонкое 
чувствование его природы гармо-
нично соединилось с искусством сво-
бодного владения скрипкой, что по-
зволило мастеру создать в звучании 
камерно-ансамблевых партитур не-
повторимую атмосферу.

Большой интерес Юона к форте-
пиано и детальное его знание не ка-
жутся столь неожиданными, если 
вспомнить о педагогах композито-
ра — А. С. Аренском и С. И. Танееве 
(классы композиции и теоретиче-
ских дисциплин). Будучи учеником 
4 Фортепианные произведения П. Юона пред-
ставлены сонатами, сонатинами, сюитами, четы-
рехручными ансамблями, а также жанровыми, 
программными пьесами и циклами.

блестящих пианистов, много лет по-
святивших концертной деятельно-
сти, Юон, бесспорно, испытал воз-
действие их фортепианного стиля. 
Подобно тому, как пианистическая 
манера каждого из наставников на-
шла отражение в особенностях их 
фортепианного письма, исполнитель-
ские свойства ансамблевых партитур 
Юона несут на себе печать огромно-
го опыта, приобретенного компози-
тором в амплуа скрипача и пиани-
ста. Не случайно Павел Федорович 
на протяжении всей жизни высту-
пал интерпретатором собственных 
произведений, в том числе ансамб-
левых, что позволило ему найти 
редкое равновесие между высоким 
художественным качеством нот-
ного текста и его исполнительской 
выверенностью.

Любопытно, что в творческих 
судьбах московских профессоров 
и П. Ф. Юона обнаруживаем парал-
лели, вряд ли относящиеся к разря-
ду случайных. Их можно трактовать, 
скорее, как проявления очевидной 
духовной общности. Отсюда сход-
ство художественных устремлений, 
приоритетов, векторов композитор-
ского мышления, а порой и отдель-
ных биографических фактов.

Юон так же, как Аренский, не по-
лучил завершенного пианистиче-
ского образования. При этом оба 
композитора обладали природным 
«чувством инструмента», что позво-
лило им прекрасно владеть форте-
пиано. Несмотря на то, что жанро-
вая палитра камерной музыки Юона 
значительно шире, чем в наследии 
Аренского, в обоих случаях основ-
ная часть ансамблевых образцов 
включает в свой состав фортепиа-
но. Известно, что Аренский поко-
рял своих современников превос-
ходным звучанием рояля, соединяя 
в игре удивительную свободу и осо-
бое благородство туше 5. В трактовке 
5 Покровская И. Е. Особенности фортепианного 
стиля А. С. Аренского в контексте взаимодей-
ствия композиторского и исполнительского 
творчества. С.-Пб.: РГПУ им. А. И. Герцена, 2007.
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инструмента Юоном тем же обра-
зом выступают на первый план 
поющий тембр и красочная пали-
тра фортепиано, подразумевающие 
пианистическое мастерство и вы-
сокую культуру звукоизвлечения. 
Со своим учителем Юон сближается 
и в опоре на романтический харак-
тер пианизма, сочетающего в фор-
тепианной фактуре интонацион-
ную экспрессию и различные типы 
виртуозности. Еще одно сходство 
двух художников обнаруживается 
в преемственности эстетических 
констант, повлиявших на форми-
рование стилистического облика 
их сочинений: отточенная музы-
кальная мысль предстает, как пра-
вило, в изящной и благородной 
оправе чувственного переживания. 
Очевидные параллели, возникаю-
щие по отношению к фортепиан-
ному стилю Юона и Аренского, 
обусловливают наше внимание к ис-
токам «звукового образа» фортепиа-
но в камерно-инструментальных 
партитурах Павла Федоровича. 
Здесь синтезированы как черты пе-
дагогического влияния, так и сугу-
бо индивидуальные знаки компо-
зиторского почерка.

Основой фортепианной факту-
ры целого ряда ранних камерно-
ансамблевых сочинений Юона стал 
воспринятый от Аренского сплав 
концертно-виртуозного и лирико-
поэтического пианизма. Отнесем 
к таким образцам Виолончельную, 
Скрипичную и Альтовую сонаты 
(ор. 4, ор. 7, ор. 15), Первое и Второе 
фортепианные трио (ор.17, ор. 39), 
Фортепианные квинтет и секстет 
(ор. 33 и ор. 22). В характере тема-
тизма названных произведений 
отметим особую пластику мело-
дических линий, отличающихся ис-
кренней простотой и широтой ды-
хания, изобилие интонационного 
rubato, преобладание горизонтали, 
органично подчеркивающей поли-
фоническую природу камерного ан-
самбля. Изысканно-фигурационные 
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переливы и фрагменты «жемчуж-
ной» техники, как отголоски тради-
ции музыкального салона, искусно 
сочетаются в партии рояля с плот-
ной аккордикой и размашистыми 
скачками. Отличающая письмо двух 
композиторов фантазийность форте-
пианной фактуры проявляется в осо-
бом сочетании ее элегантности и мас-
штабности, не выходящей, однако, 
за рамки красочно-насыщенной па-
литры рояля.

Его «оркестральное» (в некоторых 
случаях) звучание приводит к сим-
фонизации камерных партитур, вос-
принимаемой как особенность сти-
листической манеры Юона. Эффект 
достигается, в частности, благода-
ря усилению роли низких регистров 
рояля с их густым басовым тембром, 
обогащенным molto espressivo струн-
ных. Арсенал технических средств 
в этом случае (глубокие басы и мас-
сивные аккорды при интенсивной пе-
дализации, martellato, ломаные окта-
вы и двойные ноты, распределенные 
в широком инструментальном диа-
пазоне) создается Юоном на фун-
даменте романтического пианизма. 
Однако оговоримся, что сама эсте-
тика камерного-ансамблевого сти-
ля ограничивает масштабы звуча-
ния рояля. В большинстве случаев 
фортепианная фактура Юона, как 
и Аренского, тяготеет к детализации. 
В результате, пианист-исполнитель 
концентрирует свое внимание на тон-
чайших динамических градациях, 
большом разнообразии артикуля-
ционно-штриховых приемов и ма-
стерском использовании педали. 
Примеры находим в I и IV частях 
Трио-каприччио h-moll «По Саге 
о Йесте Берлинге» ор.39, финале 
Фортепианного квинтета ор. 33, IV 
и V частях Фортепианного сексте-
та ор. 22.

Возвращаясь к более общим влия-
ниям Аренского на своего ученика, 
отметим ярко выраженную лирич-
ность фортепианного стиля Юона, 
отличающуюся благородством 

и проникновенностью. Здесь неволь-
но возникает еще одна параллель, по-
скольку истоки данного свойства ад-
ресуют нас к специфике пианизма 
П. И. Чайковского, духовную бли-
зость с которым испытали оба худож-
ника. Своеобразное подтверждение 
внутреннего родства Юона с главой 
московской школы и преклонения пе-
ред его талантом находим в перепис-
ке Павла Федоровича с братом ком-
позитора Модестом. Эпистолярный 
материал, хранящийся в клинском 
Доме-музее Чайковского, охваты-
вает период с 1901 по 1903 годы. 

Его появление было инспирирова-
но своеобразным творческим обя-
зательством Юона в виде перево-
да на немецкий язык монографии 
о выдающемся русском композито-
ре с целью ее издания в Германии. 
Книга одновременно вышла в Москве 
и Лейпциге в 1903 году. В отличие 
от русского трехтомника немецкая 
версия потребовала от Юона тща-
тельной переработки текста и добав-
ления собственных комментариев. 
Кроме того, Павел Федорович, со сво-
ей стороны, оказал неоценимую по-
мощь Модесту Ильичу по сбору 
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материалов (критических статей, ре-
цензий и отзывов), связанных с ис-
полнительской судьбой произве-
дений П. И. Чайковского в Европе. 
Неподдельный интерес Юона к ра-
боте был вызван не только импера-
тивом продвижения русской музыки 
за рубежом, но прежде всего лично-
стью великого мастера, олицетворя-
ющего собой непревзойденное ком-
позиторское мастерство.

Кроме того, сам тип вокально-
инструментальной мелодики, столь 
примечательной для Чайковского, 
органично встроился в тематизм со-
чинений Юона и создал основу его 
фортепианной фактуры. Очевидны 
и более конкретные параллели: 
в Фортепианном секстете Юона ор. 
22 (1902) отчетливо слышны «отзву-
ки» Трио «Памяти великого художни-
ка». Сказанное касается различных 
аспектов обоих сочинений. Так, вто-
рые части Трио и Секстета написаны 
как вариации на тему, имеющую ярко 
выраженный русско-песенный харак-
тер, а в самом тоне высказывания гос-
подствует лирическая подвижность.

Вместе с тем, не стоит упускать 
того, что характер фортепианного 
cantabile утвердился в творчестве 
Юона и как следствие воспитанной 
с ранних лет сочной певучести скри-
пичного звука. Отсюда стремление 
композитора к тембровому сближе-
нию в камерно-ансамблевых парти-
турах разных по природе инстру-
ментов: струнных и фортепиано. 
Показательны в этом смысле мед-
ленные части циклов, представля-
ющие собой выразительные «во-
кальные» дуэты, трио, в которых 
переплетаются изысканные мело-
дические линии инструментальных 
голосов, в том числе рояля с его на-
полнено-певучим legato. «Поющий» 
тембр фортепиано ярко представ-
лен в средних частях Скрипичной 
и Альтовой сонат ор. 7, ор. 15; во II 
части «Douleur» из Силуэтов для двух 
скрипок и фортепиано ор. 9; в Adagio 
из Первого фортепианного трио ор. 

17 и Andante из Фортепианного трио 
ор. 39 № 2; в Двух пьесах для кларне-
та и фортепиано ор. 25.

***
Судьбоносным для Юона стал 

и факт его обучения в теоретическом 
классе С. И. Танеева — близкого дру-
га и ученика П. И. Чайковского. Стоит 
заметить, что сближению Юона с его 
московским профессором способ-
ствовала глубокая общность про-
фессиональных интересов к сфере 
камерно-ансамблевой музыки и ее 

важной инструментальной состав-
ляющей — фортепиано. Будучи за-
мечательным исполнителем, Танеев 
оказал огромное влияние на разви-
тие русской пианистической куль-
туры второй половины XIX — нача-
ла ХХ века.

Ограждая своих учеников от пря-
мого следования, Сергей Иванович 
транслировал, как известно, уни-
версальные художественные прин-
ципы. Однако воздействие танеев-
ского пианизма было перспективно 
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и велико; его, в первую очередь, 
испытали композиторы, обучав-
шиеся в классе московского про-
фессора. П. Ф. Юон — яркий тому 
пример. Помимо жанровых прио-
ритетов, Павла Федоровича роднят 
с Танеевым-пианистом некоторые 
особенности фортепианного письма. 
Заметим, что пианистическое насле-
дие С. И. Танеева, концертировавшего 

исполнителя, известно преимуще-
ственно одним масштабным опу-
сом — Прелюдией и фугой, ор. 29. 
Данный факт опять же воспринима-
ется как некий парадокс, если учесть 
38 опусов для солирующего форте-
пиано, созданных П. Ф. Юоном — 
композитором-скрипачом. Учитывая, 
что большая часть фортепианных 
сочинений «мирового учителя» 

осталась незаконченной, его пиа-
нистический стиль складывался 
не столько в практике сольных вы-
ступлений, сколько в условиях ан-
самблевого музицирования (как 
и у П. Юона).

Обладая неоспоримым авторите-
том, Танеев воздействовал на форми-
рование художественных принципов 
начинающего автора, избравшего для 
себя рациональный и строго проду-
манный подход к композиторско-
му и исполнительскому процессам. 
В творчестве Танеева-пианиста близ-
кими Юону оказались зрелость и глу-
бина концепции, ясность намерений 
и стилистическая точность, высо-
кая культура чувствования. Не ме-
нее органично восприняты были 
Юоном от учителя дисциплина тру-
да, воля, настойчивость и, одновре-
менно, осмысление этической сто-
роны своего предназначения. Вместе 
с тем, Танеев-исполнитель, будучи 
учеником Н. Г. Рубинштейна, не мог 
не передать своим воспитанникам 
эмоционально-напряженную поляр-
ность романтической фортепианной 
традиции.

«Дионисийское» начало, вос-
принятое Юоном через исполни-
тельский пафос танеевского пиа-
низма, успешно уравновешивается 
«аполлоническим» художествен-
ным вектором московского учи-
теля. Последовательность этого 
процесса наглядно демонстриру-
ет целостная панорама камерно-
инструментального творчества Юона 
и те динамичные изменения, которые 
наблюдаем в облике его фортепиан-
ного стиля. Пианистическая манера 
композитора развивалась от насы-
щенного, романтически-красочного 
письма, с использованием орке-
стрально-симфонических эффектов 
(до 1920-х гг.) к фортепианной гра-
фике, освобожденной от фактурных 
и колористических излишеств (1920-
е — 1930-е гг.). Назовем в качестве 
примеров Фортепианное трио № 3 ор. 
60, Сонаты для флейты и кларнета in 
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B с фортепиано (ор. 78, 8ор. 2), Сюиту 
для скрипки, виолончели и форте-
пиано ор. 89.

Основным методом фортепиан-
ного письма в камерных сочинени-
ях Юона зрелого и позднего перио-
дов становится полифоническое 
развитие материала. В нем главен-
ствуют особое чувство линии с по-
дробной штриховой драматургией 
и энергия ритма. Обратим внима-
ние на то, что экономия фактурно-
тембровых средств привела к повы-
шенной активизации метрической 
и  акцентной выразительности. 
Отдаляясь от «чувственной» трак-
товки рояля, Юон, в 1920–30-е годы, 
демонстрирует его ударные функции 
с помощью целого ряда антироман-
тических приемов игры. Примерами 
могут служить «Бурлеска» из Восьми 
программных пьес для скрипки 
и фортепиано ор. 64, фортепиан-
ный цикл «Кактусы» ор. 76, финал 
Фортепианного трио «Легенда» ор. 
83, V часть («Варварский танец») 
Трио-сюиты ор. 89.

В целом, композитор тонко балан-
сирует на грани, соединившей тради-
ции романтической эпохи и новые 
художественно-эстетические веяния 
первых десятилетий ХХ века. С од-
ной стороны, он воспринял от своих 
учителей требовательное отношение 
к фортепианному звуку, подразуме-
вая его объемность, интенсивность 
и, одновременно, певучесть. С дру-
гой — Юон обновляет звуковую па-
литру рояля за счет «выпрямления» 
тембра, усиливая в инструменталь-
ном колорите своих партитур «чер-
но-белый» спектр.

Помимо профессиональных, 
П. Юона с С. И. Танеевым связы-
вали теплые дружеские отноше-
ния, сохранившиеся достаточ-
но долго и после отъезда Павла 
Федоровича из России. В Доме-музее 
П. И. Чайковского в Клину хранятся 
письма П. Юона к С. И. Танееву, пред-
ставляющие общение ученика с учи-
телем вплоть до конца 1912 года. При 

том, что переписка с С. И. Танеевым 
не столь обширна, она проясняет ис-
креннюю заинтересованность обо-
их музыкантов как в творческом 
процессе друг друга, так и в личных 
встречах, происходивших, помимо 
Москвы, в Берлине, Праге и других 
европейских городах 6. По просьбе 
Юона, жившего в те годы в Германии, 
Сергей Иванович неоднократно по-
казывал как свои новые партитуры, 
так и сочинения, создававшиеся в это 
время другими русскими композито-
рами. Камерно-инструментальные 
опыты учителя становились еще од-
ним источником, питавшим почвен-
нически-русские корни творчества 
Юона в условиях берлинской звуко-
вой среды и мотивировавшим рус-
ского по воспитанию композитора 
к сохранению связей с отечествен-
ной музыкальной традицией.

***
Подытоживая размышления 

о судьбе и творческом пути Павла 
Федоровича Юона, еще раз подчерк-
нем, что основы его художественно-
го мышления связаны с московской 
школой и главной ее институцией — 
консерваторией. Именно Московская 
консерватория стала пространством, 
в котором происходило гармонич-
ное воспитание молодого музыканта. 
Его художественный универсализм 
позволил композитору-скрипачу 
в полной мере проявить свой та-
лант в сфере фортепианного стиля 
и фортепианных жанров. С одной 
стороны, в звучании инструмента 
композитор сохраняет природные 
сонорно-тембровые характеристи-
ки, представив его в широком аку-
стическом диапазоне от трепетно-
камерного до ярко-концертного; 
с другой — насыщает фортепиан-
ную ткань «оркестровыми» эффек-
тами, усиливая универсальные фак-
турно-динамические возможности 
6 Так, одна из первых — берлинских — встреч 
состоялась в доме Ю. И. Блока, яркой фигуры 
русского Зарубежья, где П. Юон представил 
Сергею Ивановичу свой Фортепианный секстет 
ор.22 (1899), исполнив в нем одну из скрипичных 
партий.

рояля, что приближает его звучание 
к особой, многомерной масштабно-
сти. Таким образом, инструмент 
предстает в двух ипостасях: сугубо 
фортепианной и «оркестральной». 
Их сплав формирует неповторимые 
особенности композиторского сти-
ля П. Ф. Юона.

Оставаясь преданным эстети-
ке ХIХ века, композитор прошел 
путь, характерный для художни-
ка-романтика: сохранил верность 
идеалам уходящей эпохи, с достоин-
ством и рыцарским благородством 
пронеся ее интонацию через «желез-
ный» ХХ век. Историческая дистан-
ция позволяет и сегодня убедиться 
в том, что судьба мастера отмечена 
печатью драматизма. Трудный по-
иск духовного пристанища неодно-
кратно оборачивался на протяже-
нии всей жизни биографическими 
разломами и, как следствие, «долги-
ми странствиями». Последние годы, 
проведенные в Швейцарии, имеющей 
историческую традицию притяже-
ния «русских странников», на пер-
вый взгляд, подарили стареющему 
художнику искомые им творческое 
одиночество, состояние гармонии 
и покоя. Однако отъезд на «люби-
мую старую родину» обернулся для 
П. Ф. Юона изоляцией и оторванно-
стью от профессиональных контак-
тов, обнажив проблему конфликта 
между гонимым художником и жест-
ким современным миром. 

Татьяна НЕРОВНАЯ
Кандидат искусствоведения, доцент 

Нижегородской консерватории
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Евсеев С. В. Записная книжка. 
1922–1941. Расшифровка, 
подготовка к публикации 
и комментарии О. А. Бобрик 
(при участии Г. А. Моисеева). 
М.: Научно-издательский 
центр «Московская 
консерватория», 2022. — 496 с.

Дневниковые записи Сергея 
Васильевича Евсеева (1894–1956) — 
документ большой исторической 
важности. В них живо запечатлена 
история Московской консервато-
рии, художественная жизнь столи-
цы на протяжении 20 лет — с 1922 
по 1941 годы.

Многие музыканты (не только мо-
лодые) если и помнят имя С. В. Ев
сеева, то лишь по известному, так 
называемому «бригадному» учеб-
нику гармонии, вышедшему впер-
вые в 1930-е годы, одним из авторов 
которого был Евсеев. Но знать о нем 
только это — знать слишком мало.

В юности Евсеев учился теории 
музыки и композиции у С. И. Танеева 
и Г. В. Катуара, игре на фортепиано — 
у Н. К. Метнера и А. Б. Гольденвейзера 
и окончил консерваторию по двум 
специальностям. Одновременно 
с  этим он прошел курс обуче-
ния на юридическом факультете 

Московского университета. Такие 
большие способности и столь широ-
кое образование сформировали уни-
кальную личность музыканта, бле-
стяще разбиравшегося в различных 
вопросах и предельно ясно и точно 
формулировавшего свои мысли. Все 
это придает его дневнику необычай-
ную ценность.

В сферу внимания Евсеева попа-
дают самые разные события, относя-
щиеся и к жизни консерватории (осо-
бенно ее историко-теоретической 
кафедры), и к работе композиторских 
творческих организаций, и к сфере 
деятельности филармонии, оперных 
и драматических театров, и к обла-
сти кино, и, не в последнюю очередь, 
к проблемам собственного компо-
зиторского творчества. Немало за-
нимали Евсеева и вопросы испол-
нительского искусства, отчего он 
постоянно посещал (и кратко рецен-
зировал в дневнике) выступления 
выдающихся советских и зарубеж-
ных артистов — пианистов, дириже-
ров, скрипачей, вокалистов… Такая 
«стереофоничность звучания» за-
писок обусловливает их огромное 
и неоспоримое достоинство.

Особенную ценность разнообраз-
ным наблюдениям Евсеева придает 
его устойчивая центристская твор-
ческая позиция.

В качестве композитора он пред-
ставлял собой как бы «золотую се-
редину» и находился между, с одной 
стороны, радикально настроенны-
ми художниками, и, с другой, ком-
позиторами-традиционалистами, 
академистами.

Будучи музыковедом, он стре-
мился серьезно вникнуть в доводы 
сторонников различных новых тео-
рий и уяснить для себя как их по-
зитивные моменты, так и уязвимые 
стороны, содержащиеся, например, 
во взглядах, как он называл, «ки-
евских ладо-ритмистов» (приехав-
ших из Киева Б. Л. Яворского, ав-
тора теории ладового ритма, и его 
сторонников).

Как исполнитель-пианист (и не-
вольно — музыкальный критик) он 
также занимал промежуточную пози-
цию между артистами ярко романти-
ческого плана (такими, как Альфред 
Корто и Владимир Софроницкий) 
и художниками классицистско-
академического толка (Гольденвейзер 
и стилистически близкие ему ин-
струменталисты), отдавая должное 
представителям и того, и другого 
направления.

Такой широкий взгляд и позиция 
равноудаленности от противостоя-
щих творческих «партий» (при нали-
чии собственного мнения) сообща-
ет суждениям Евсеева редкостную 
взвешенность и объективность, что 
необычайно важно для осмысления 
событий столь сложного и противоре-
чивого времени. Привлекает незави‑
симый и нередко критический взгляд 
музыканта (всегда аргументирован-
ный и доброжелательный) на сочи-
нения самых разных композиторов, 
включая Мясковского, Прокофьева, 
Шостаковича, и выступления самых 
знаменитых исполнителей. С понят-
ными оговорками дневниковые за-
писки Евсеева можно поставить в ряд 

Сергей ЕВСЕЕВ
о пианистах 
и фортепианном 
искусстве

книги
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с Дневниками С. И. Танеева, Дневни
ками А. Б. Гольденвейзера (послед-
ние опубликованы лишь частично) 
или с Летописью жизни и творче-
ства В. И. Сафонова и Собранием 
его писем.

Известно, что публикация любых 
исторических документов неизбеж-
но упирается в необходимость созда-
ния серьезного научного коммента-
рия. Дело это необычайно трудное 
и хлопотное, за которое редко кто 
берется. В данном случае эта тяже-
лая задача была блестяще решена ре-
дактором-составителем записок — 
доцентом кафедры теории музыки 
консерватории, старшим научным со-
трудником Института искусствозна-
ния Олесей Анатольевной Бобрик 
(при участии Г. А. Моисеева). Она вы-
ступает если и не как соавтор книги, 
то в немалой степени как ассистент 
Евсеева, поясняя и конкретизируя 
многие его мысли и помещая их в ис-
торико-культурный контекст с помо-
щью многочисленных комментариев 
и вставок. Только одних примечаний 
свыше тысячи (!), причем ни одно 
из них нельзя назвать лишним. 
Государственных и общественных 
организаций, в рамках которых ве-
дется повествование, насчитывается 
125 (!), о чем свидетельствует состав-
ленный редактором список их сокра-
щенных названий. Нередко приме-
чания О. А. Бобрик занимают треть 
страницы расширенного формата, 
и оба текста идут параллельно, со-
здавая единый информационный 
поток. К характеристике творческо-
го и человеческого облика Евсеева 
привлечены, в частности, материа-
лы из неопубликованных дневни-
ков Гольденвейзера, неизменно вы-
соко оценивавшего композиторскую 
деятельность своего консерваторско-
го ученика…

Всю эту огромную изыскатель-
скую работу редактора-составителя 
нельзя квалифицировать иначе как 
образцовую. Нельзя, конечно, не ска-
зать и о том, сколько душевных сил 

отдала данному изданию внуч-
ка Сергея Васильевича — Мари
на Сергеевна Евсеева, профессор 
межфакультетской кафедры фор-
тепиано, некоторые коллеги и уче-
ники которой и, прежде всего, она 
сама неустанно исполняют сочине-
ния С. В. Евсеева. Содержательное 
интервью с ней удачно венчает пуб-
ликацию дневника ее деда.

Замечательно, что в книге соб-
ственно текст дневниковых записей 
Евсеева дополнительно обогащен ре-
дактором-составителем путем публи-
кации ряда высказываний выдающих-
ся современников по тем же самым 

творческим поводам. Чрезвычайно 
интересны и поучительны, напри-
мер, параллельно приводимые ре-
цензии других критиков на те же кон-
церты, о которых писал музыкант. 
Так, впечатления Евсеева от концер-
та Г. Г. Нейгауза дополнены рецензи-
ей Г. М. Когана на тот же концерт; или 
наблюдения Евсеева о выступлении 
другого артиста оттенены фрагментом 
статьи А. Б. Гольденвейзера по тому же 
случаю и т. д.

Публикация записок Евсеева, не-
сомненно, вызовет интерес у разных 
читателей — прежде всего, специали-
стов-музыковедов и культурологов. 

Сергей Евсеев. 1952
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Автор дневника, преподававший 
музыкально-теоретические дисци-
плины, живо описывает творческие 
(и не только) «баталии» 1920–30-х го-
дов представителей противоборству-
ющих музыковедческих «лагерей». 
К примеру, Евсеев в мае 1931 года 
откровенно пишет, что «изучение 
теории ладового ритма проходит 
в необычайно резкой форме, в сума-
сшедшей критической возбудимости 
и горячности, вплоть до морально-
го, научно-теоретического „мордо-
боя“». По стилю изложения видно, 
что автора дневника выводит из себя 
ситуация, когда некоторые его кол-
леги, совсем недавно всячески под-
держивавшие и пропагандировавшие 
данную теорию (и «получившие бла-
годаря этому хорошие места в МГК 
и других учебных заведениях»), теперь 

«повернулись или повертываются 
спиной и задницей к этой теории, 
стараются доказать, что в будущем 
музыкознании эта теория не оста-
нется и бледной тенью»…

Весьма много нового и поучитель-
ного почерпнут из дневниковых за-
писей Евсеева и исполнители разных 
специальностей. Дело в том, что в объ-
емной записной книжке Евсеева — 
не только плодовитого композитора, 
но и превосходного пианиста, с успе-
хом выступавшего в концертах со сво-
ими сочинениями, — большое место 
уделено освещению выступлений 
в Москве выдающихся советских и за-
рубежных артистов. Это пианисты 
Артур Шнабель, Владимир Горовиц, 
Эгон Петри, Робер Казадезюс, 
Клаудио Аррау, Александр Боровский, 
Карло Цекки, Бекман-Щербина, 

Гольденвейзер, Игумнов, Фейнберг, 
Нейгауз, Софроницкий, Оборин, 
Гилельс, Флиер, Гинзбург, Тамаркина, 
Зак, Нильсен, дирижеры Отто 
Клемперер, Оскар Фрид, Феликс 
Вейнгартнер, Эрнест Ансерме, Лео 
Гинзбург, Голованов, Гаук, скрипа-
чи Яша Хейфец, Ефрем Цимбалист, 
Йозеф Сигети, Бронислав Губерман, 
Давид Ойстрах, Елизавета, Гилельс, 
Дмитрий Цыганов.

В мини-рецензиях Евсеева непри-
тязательно и беспристрастно вос-
создается многообразная стилевая 
панорама концертной жизни той 
поры. Зафиксированные впечатле-
ния и профессиональные сужде-
ния автора записок вносят новые 
штрихи в характеристику манеры 
игры выдающихся артистов, обо-
гащают источниковедческую базу 

С. С. Прокофьев, А. Б. Гольденвейзер, А. Н. Александров, С. В. Евсеев. 1940
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истории и теории исполнительско-
го искусства.

Иногда они добавляют разъясня-
ющие моменты в творческие споры 
корифеев отечественного искусства 
той поры.

Известно, например, что игра 
Шнабеля вызывала острую поле-
мику среди наших соотечествен-
ников. Софроницкий, Юдина, 
Гринберг и другие сразу приняли 
его исполнение, особенно сочине-
ний Бетховена. Гольденвейзер же на-
звал шнабелевскую интерпретацию 
«Аппассионаты» «отвратительной»: 
«Странный пианист — все выдумы-
вает». Евсеев оказался как бы ме-
жду спорящими сторонами. Он отме-
тил в дневнике: «16 апреля [1924 года] 
с большим интересом слушал ориги-
нальное, мудро-культурное, манерное 
несколько, не всегда искреннее и изред-
ка скучноватое исполнение Пятой 
бетховенской сонаты Артуром 
Шнабелем».

Острое противостояние среди оте-
чественных музыкантов вызвало так-
же появление в 1936 году в Москве 
Альфреда Корто. Гольденвейзер был 
настолько раздражен исполнением 
французского артиста, что во вре-
мя концерта демонстративно поки-
нул зал. Другие московские пиани-
сты, среди которых были Игумнов 
и Нейгауз, напротив, благожелатель-
но и даже восторженно приняли ис-
полнителя 1. Евсеев же, сохраняя свою 
объективность и самостоятельность, 
был восхищен искусством выдающе-
гося гастролера и при этом объяс-
нил причину неприятия его рядом 
слушателей. «21 марта [1936 года] — 
записал Евсеев в дневнике, — слушал 
приехавшего на гастроли француз-
ского пианиста Альфреда Корто. 
Это — первоклассный мастер, боль-
шой художник, полноценный музы-
кант-стилист, яркая, самобытная 
1 О расхождениях во взглядах между корифеями 
советского пианизма середины ХХ века см.: 
Меркулов А. М. «Только противоречие стимули-
рует развитие…» (о творческих разногласиях 
Гольденвейзера, Игумнова, Нейгауза, Фейнберга 
// PianoФорум, 2016, № 3.

индивидуальность, личность, его по-
жилой возраст не оказался тормозом 
для исполнения, его высокого уровня. 
Правда, самобытность и оригиналь-
ность его интерпретации требует 
привычки, с первого взгляда может 
удивить и даже оттолкнуть, но он 
блестяще выполняет свое задание, 
доводит замысел до предельной чет-
кости и ясности. Чрезвычайно боль-
шая свобода в трактовке, огромные 
rubato, иногда внимание к второсте-
пенным деталям фактуры (в этом 
тоже „оригинальность и новизна“) 

сделали его для представителей ста-
рого поколения и школы малоприем-
лемым, что пришлось от них слы-
шать здесь же…». Через несколько 
дней Евсеев добавляет: «27 мар-
та состоялась дружеская встреча 
студенчества и профессуры М.Г.К. 
с А. Корто; она свелась к небольшо-
му концерту, на котором Корто ис-
полнил h-moll сонату Шопена; в этом 
исполнении все было крайне инте-
ресно, многое же по замыслу, выпол-
нению и звучанию было превосход-
но, пленительно; крайне ценно, что 

С. В. Евсеев, Е. В. Евсеева, С. Е. Фейнберг. 1948
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Корто не пропускает ни один музы-
кальный штрих и не комкает ткань 
нелепо быстрыми, якобы „революци-
онными“ темпами, в чем мы часто 
грешим и заблуждаемся…»

Другие примеры.
Среди гилельсистов разных лет 

существует суждение, что Эмиль 
Гилельс уже в годы конкурса 1933 года 
выступал как артист, в равной мере 
развитый и технически, и художе-
ственно (наиболее горячо эту пози-
цию отстаивал Г. Б. Гордон). Евсеев 
однозначно не поддерживает такую 
точку зрения: «Юный пианист пока-
зал большой уровень фортепианного 
исполнения, причем пока в стиле явно 
и настойчиво превалирует виртуоз-
ность. Это уменьшает, несколько сни-
жает его чисто музыкальный, художе-
ственный эквивалент…». И позднее 
автор дневника критиковал Гилельса 
за виртуозничество, неизменно от-
мечая при этом его уникальные до-
стижения и выдающееся дарование.

В свое время много шума на-
делал конфликт Гольденвейзера 

и Нейгауза в связи с итогами Треть
его Международного конкурса 
пианистов им. Шопена в Варшаве 
(1937). Тогда первый из двух упо-
мянутых публично обвинил второго 
(участвовавшего в судействе) в сго-
воре с некоторыми членами жюри 
с целью не дать первую премию его 
ученице Розе Тамаркиной, а при-
судить ее нейгаузовскому ученику 
Якову Заку. Ярко романтический 
стиль пианистки, непосредствен-
ность и открытость высказывания, 
большой эмоциональный размах 
и накал игры делали Тамаркину, 
как полагало большинство сооте-
чественников, бесспорной фаворит-
кой состязания, но победу одержал 
более уравновешенный, утончен-
ный, более классичный по испол-
нительскому стилю Зак. Таковы 
в принципе были тогда вкусы веду-
щих польских музыкантов (не слу-
чайно, что и в 1927 году победил 
Оборин, в искусстве которого всегда 
были сильны классицизирующие, 
по терминологии К.-А. Мартинсена, 

исполнительские моменты). И позд-
нее многие польские критики недо-
любливали советских участников, 
которых подчас именовали «сабле-
зубыми тиграми», полагая, что они 
излишне драматизируют и «рахма-
низируют» Шопена, исполняют его 
скорее в листовском духе.

И вот мнение Евсеева, зафиксиро
ванное в записной книжке 19 апреля 
1937 года: «Посетил концерт лауреа-
тов Варшавского Международного 
Конкурса — Зак, Тамаркина, Т. Гольд
фарб, Н. Емельянова. Разумеется, са-
мым зрелым из них нужно признать 
Зака — блестящий мастер форте-
пиано и настоящий, тонкий, весьма 
культурный художник и поэт; у него 
особенно очаровательное piano. <…> 
У Тамаркиной в музыкальном смыс-
ле нужно отметить огромную волю, 
темперамент, так сказать, боль-
шое дыхание всего исполнения и, как 
минус, небольшую форсировку звука; 
поэтому Шопен у нее должен выйти 
не так удачно, как Лист, где ее вир-
туозно-эстрадные особенности дол-
жны найти полное приложение…».

Показательно, что это написано 
Евсеевым — воспитанником Голь
денвейзера и человеком, хорошо 
знавшим об указанном скандале. 
И этот факт (как и некоторые дру-
гие) свидетельствует о том, что уче-
ник не согласился с мнением учите-
ля, подтвердив тем самым (правда, 
не публично) справедливость реше-
ния жюри конкурса и сняв, таким об-
разом, обвинения в адрес Нейгауза 2.

Впрочем, позднее Евсеев все же 
критиковал Зака, что опять-таки 
свидетельствует о его объектив-
ности и непредвзятости. В сентя-
бре 1937 года в дневнике появляет-
ся следующая запись: «Прослушал 
ряд концертов: Эмиль Гилельс, Лиза 
Гилельс и Яков Зак. Весьма пластич-
но, законченно, но излишне ровно, 
2 С сожалением приходится констатировать, 
что до сих пор не опубликованы уникальные 
звукозаписи Зака довоенного времени. Трудно 
представить себе что-то более тонкое, изыскан-
ное и поэтичное в исполнении произведений 
Шопена.
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без желательных кое-где увлечения, 
подъема, романтической приподня-
тости — Я. Зак. Он, несомненно, боль-
шой художник, у него очарователь-
ный звук, гармоничное соотношение 
между „хочу“ и „могу“, но ему все же 
нужно расширить свой творческий 
и человеческий диапазон».

Нелицеприятность и, судя по все-
му, справедливость критики автором 
дневника игры выдающихся пиани-
стов, удостаивавшихся в печати по-
чти всегда односторонне компли-
ментарных оценок, касалась в разное 
время и Гольденвейзера, и Нейгауза, 
и многих других.

Показательна запись в днев-
нике от 17 марта 1939 года: «Слу
шал А. Б. Гольденвейзера в его слож-
ной и чрезмерно обременительной 
программе (почти 2 часа чистой му-
зыки). Он играл мудро, законченно, 
нередко стильно и показал, что он 
владеет тайной охранять искусство 
исполнения без большой и постоян-
ной тренировки и при чудовищной 
общей перегрузке. Своеобразной чер-
той его исполнения является <…> 
свобода от воздействия всего, что 
можно назвать модой, внешностью, 
эффектностью; <…> Кое-где, конеч-
но, были технические lapsus’ы и неко-
торая сухость звука».

Столь же примечательна и сле-
дующая дневниковая констатация. 
«23 октября [1937 года] слушал 
Klavierabend Г. Г. Нейгауза. Программа 
его концерта интересна (Бетховен, 
Шуман, Скрябин). Играл он с обыч-
ным для себя мастерством, закон-
ченностью, непосредственностью, 
цельностью и даже без „дерганья“, 
что у него иногда обретается… 
Бетховен — весьма покоен, величав, 
очень драматичен <…> Шуман — 
очень взволнован, поэтичен, но из-
лишне криклив и экзальтирован, 
хотя отдельные моменты были 
по трогательности и поэтично-
сти исключительные. Скрябин воз-
родил то, что можно назвать „скря-
бинским“ исполнением; тонкость, 

рафинированность, взлетность, 
нежность и мягкость рисунка, осо-
бенно „улетающих“ пассажей…».

В записной книжке не только да-
ются краткие портреты пианистов, 
в ней порой затрагиваются и не-
которые общие проблемы испол-
нительства. Интересны, например, 
рассуждения Евсеева о «высоком 
академизме» в связи с выступления-
ми Р. Казадезюса, который одним 
казался пианистом несколько хо-
лодным и формальным, (например, 
Софроницкому), а другим — стили-
стически тонким и обладающим хо-
рошим вкусом (это мнение всячески 
отстаивал Гольденвейзер). Евсеев же 
так писал о французском артисте: 
«Этот пианист пленил меня сво-
ей большой законченностью, какой-
то гармоничностью, стилисти-
ческой чуткостью и простотой. 
Если, на мой взгляд, он не желает 
„дерзать“ на новаторство, если он 
не собирается удивлять оригиналь-
ностью „дискуссионных“ исполни-
тельских идей, если он не является 
„бунтарской личностью“, то это 
ведь чудесно, так как естественно, 
органично, искренне для Казадезюса; 
а не в свои „сани“ он не любит са-
диться, в чем я вижу лишь новое его 
достоинство».

Эти слова мастера звучат актуаль-
но и сегодня. В последнее время при-
ходится подчас сталкиваться с прие-
мами искусственного подновления 
исполнительского стиля, приводя-
щими к манерности и однообразию, 
обеднению в выявлении содержа-
ния исполняемого произведения, 
его неестественного односторонне-
го освещения…

Мысли Евсеева по всем этим по-
водам весьма интересны, поучитель-
ны и злободневны. Их хочется ци-
тировать без конца. Вообще, можно 
было бы из дневников музыканта со-
ставить сборник «С. В. Евсеев о пиа-
нистах и фортепианном искусстве».

Укажем еще, что С. В. Евсеев был 
потрясающим преподавателем, 

лекциями которого заслушивались 
студенты-пианисты. М. А. Смирнов 
всегда восхищался: «Свой пред-
мет — гармонию — он так одухо-
творял, что показы за инструмен-
том приобретали чуть ли не зримый 
образ». В. К. Мержанов, статью ко-
торого о Пятой сонате Скрябина 
ему помогал усовершенствовать 
Евсеев, отмечал в своих воспоми-
наниях: «Замечательный музыкант, 
ученый, исследователь русской музы-
ки, человек редкой духовной красо-
ты — вот кем был профессор Сергей 
Васильевич Евсеев».

Нельзя не сказать в заключении 
об идеальном справочном и полигра-
фическом оформлении книги. Здесь 
и список сочинений Евсеева, и указа-
тель имен (около полутора тысяч фа-
милий!), и высокого качества цвет-
ные иллюстрации, и оптимальный 
увеличенный размер страниц, и твер-
дая обложка, и прекрасная бумага, 
и разнообразные шрифты…

Очевидно, что столь достойной 
публикацией дневников С. В. Евсеева 
консерватория почтила память од-
ного из самых выдающихся ее пред-
ставителей. 

Александр МЕРКУЛОВ
Кандидат искусствоведения, 

профессор Московской консерватории 
(кафедра истории и теории 

исполнительского искусства). Автор 
монографий «Каденция солиста» 

и «Сюитные циклы Шумана», а также 
свыше 200 публикаций

книги
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Дважды  
неизвестный
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4 августа 2022 года в рамках традиционного летнего фестиваля Московской консервато-
рии «Собираем друзей» пианист Михаил Коржев представил в Рахманиновском зале про-
грамму «Неизвестный Эрнст Кшенек». Звучали, в основном, ранние сочинения композитора 
(1919–1920 годов), написанные в пору обучения у Франца Шрекера — сначала в Венской, а потом 
и Берлинской академии музыки. Московский концерт стал официальной презентацией альбома 
ранней фортепианной музыки Кшенека, который осенью 2022 года издает лейбл Centaur Records.

Из сочинений Эрнста Кшенека 
(1900–1991) в нашей стране по-
настоящему известны лишь две опе-
ры — «Прыжок через тень» (1923) 
и особенно «Джонни наигрывает» 
(1925). Последняя была невероятно 
модной на рубеже 1920-х—1930-х 
(постановки в Ленинграде, Одессе), 
затем интерес опустился практиче-
ски до нулевой отметки. Кшенека 
также знают как одного из «завер-
шителей» неоконченной Десятой 
симфонии Густава Малера (первой 
и третьей частей). В 1920-е годы дочь 
Малера Анна короткое время была 
женой Кшенека. Между тем, насле-
дие композитора, творческий путь 
которого охватывает более семи-
десяти лет, — более двухсот сорока 
пронумерованных опусов, а разно-
образие стилей и техник его музыки 
поражает: от позднего романтизма, 
экспрессионизма, неоклассицизма 

до авангардных опытов, эксперимен-
тов с электронной музыкой, алеато-
рики; от расширенной тональности 
— до атональности, додекафонии.

Важная часть творчества Кше
нека — фортепианная музыка: соль-
ная (7 сонат, пьесы, циклы миниа-
тюр), камерная (инструментальные 
ансамбли, песни), концерты и так 
далее. Из отечественных пиани-
стов постоянно Кшенеком интере-
совалась Мария Юдина: в частности, 
в 1920-е годы она играла несколь-
ко сочинений, в том числе Первый 
фортепианный концерт, в 1961 — 
записала Вторую фортепианную 
сонату. В 1957 году на знаменитой 
встрече со студентами Московской 
консерватории (к ней мы еще вер-
немся) Гленн Гульд сыграл две ча-
сти Третьей сонаты Кшенека и от-
крыл это имя молодым советским 
музыкантам.

Учитывая вышеизложенные об-
стоятельства, программу в Рахма
ниновском зале можно назвать 
«Дважды неизвестный Кшенек». 
За исключением Второй сонаты, 
остальные сочинения — российские 
премьеры, но самое главное — неко-
торые произведения еще не изданы 
и не известны в мире, они исполня-
лись по сканам рукописей.

Воспитанник Московской форте-
пианной школы (Академического 
музыкального училища при Мос
ковской консерватории) Михаил 
Коржев более 30 лет живет и ра-
ботает в США. Обладатель разно-
образного репертуара, Коржев 
уделяет особое внимание музыке 
XX века. И именно Кшенек стал ви-
зитной карточкой артиста. Об исто-
рии своего увлечения музыкой ком-
позитора Михаил Коржев рассказал 
Михаилу Сегельману.

БЕРИ И СМОТРИ

—  Твой энтузиазм к  музыке 
Кшенека просто невероятен — 
как говорится, бьет фонтаном. 
Как произошло знакомство 
с музыкой этого автора?

—  В 1990-е годы я оказался в Лос-
Анджелесе. Кшенек там (в Кали
форнии) долгое время жил, умер 
в Палм-Спрингс. В 2005 году в этом 
городе был организован Конкурс 
имени Кшенека, в котором я решил 
участвовать.

—  Это был отдельный кон-
курс, на  котором исполнялась 
только музыка Кшенека?

— Нет. В Палм-Спрингс регуляр-
но проходил известный конкурс пиа-
нистов Virginia Waring [в настоящее 
время — Международный конкурс 
пианистов в Палм-Спрингс]. И вот 
вдова композитора Глэдис Кшенек-
Норденстрем [1924–2016; американ-
ский композитор и педагог] обрати-
лась в оргкомитет с просьбой сделать 
конкурс имени Кшенека составной 
частью большого соревнования. 

В результате возникла отдельная 
номинация, и в качестве приза по-
бедитель получал дебют в венском 
Konzerthaus. Я нашел знакомых 
Кшенека, у которых было много его 
нот. Что называется, — бери и смо-
три… Ну, и стал ковыряться. Как сей-
час помню, первой мне на глаза по-
палась Вторая соната. Отсканировав 
взглядом первую страницу, я спро-
сил себя, почему никогда не слышал 
об этой музыке. Дальше обратился 
к циклам миниатюр, обработкам ав-
стрийских народных песен.

репертуар. наши акценты
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я по-настоящему познакомился и по-
дружился с вдовой композитора. Она 
позволила мне изучать ноты Кшенека. 
В частности, меня очень интересовали 
фортепианные концерты. Оказалось, 
что их четыре. Выучил Первый, и де-
мо-запись попала в руки продюсера 
Майкла Хааса. У него есть одна излюб-
ленная тема — музыка композиторов, 
запрещенных Третьим Рейхом. И до-
вольно быстро у Хааса возникла идея 
записать все сочинения Кшенека для 
фортепиано с оркестром — помимо 
четырех концертов, это Концерт для 
двух фортепиано, Концерт для скрип-
ки и фортепиано и так называемый 

Маленький концерт для фортепиано 
(или клавесина), органа и камерного 
оркестра. И вот этот CD‑двухтомник 
был издан в 2016–17 годах лейблом 
Toccata classics [при участии Эрика 
Хюбнера, фортепиано; Нурит Пахт, 
скрипка; Адриана Партингтона, орган; 
Английского симфонического орке-
стра под управлением Кеннета Вудса].

—  Насколько помню, эта за-
пись была очень высоко оценена?

—  Она попала в список десяти 
лучших записей современной музы-
ки по версии «Таймс» и также в де-
сятку лучших записей классической 
музыки по версии журнала «Форбс». 
И снова это имело самые благопри-
ятные последствия: лейбл Centaur 
Records предложил мне записать ран-
него Кшенека. Что я, наконец, и сде-
лал в 2021 году, и вскоре программа 
должна выйти.

—  Исследовательская и  пиа-
нистическая работа шли парал-
лельно?

—  Совершенно верно. Я продол-
жаю тесно сотрудничать с Институ
том Кшенека. В процессе подготов-
ки программы по его рекомендации 
познакомился с Шестью пьесами 
1920 года, а до этого — самостоя-
тельно — с пятью Сонатинами op. 
5 (того же года). Причем все это не-
изданные сочинения, а последнюю 
из сонатин вообще обнаружили со-
всем недавно. Вот эти самые работы 
плюс Первая соната — первое опуб-
ликованное сочинение Кшенека — 
и составили программу.

ЧАСТЬ КРИТИКИ 
КШЕНЕКА 

НЕНАВИДЕЛА…

—  Ты записал ее в  Москве 
в конце ноября 2021 года…

—  В Большом зале Консервато
рии, с звукорежиссером Русланой 
Орешниковой. Причины — как худо-
жественного, так и организационного 

—  И ты выиграл?
—  Да, и дебютировал в Вене 

в 2006 году. К тому времени музыка 
Кшенека завладела мной, и практиче-
ски вся программа состояла из его со-
чинений. Там были Пять пьес ор. 39, 
Вторая и Четвертая сонаты, Вариации 
«Джордж Вашингтон». Концерт про-
шел успешно, с хорошей прессой, 
и практически сразу я получил пред-
ложение Института Эрнста Кшенека 
(он возник в Австрии в середине 1990-
х, сначала базировался в Вене, потом 
переехал в Кремс) сделать запись его 
фортепианных сочинений. Первый 
диск вышел в 2008 году, и тогда 

© Эмиль Матвеев

репертуар. наши акценты



99

свойства. Не мне тебе говорить, что 
такое Большой зал… Но важно и то, 
что в США в силу невероятно стро-
гих пандемических ограничений 
мы просто не нашли достойного 
места для записи. И то, что она со-
стоялась в Москве, во многом побу-
дило меня и представить эту про-
грамму на фестивале в Московской 
консерватории.

—  У Кшенека в  нашей стра-
не было несколько замечатель-
ных «адвокатов». Его музыку 
любил Святослав Рихтер, играла 
Мария Юдина. И, конечно, вспо-
минается знаменитая встре-
ча Гленна Гульда со  студента-
ми Московской консерватории 
в  Малом зале 12  мая 1957  года. 
В  записи остался момент, ко-
гда в диалоге с Гульдом студен-
ты переспрашивают фамилию 
Кшенека, — она действитель-
но никому не  известна! И  кана-
дец характеризует Третью сона-
ту как сочетание мелодической 
легкости Веберна и  невероят-
ной силы гармонии Берга… 
Но  вот вопрос: во  многих слу-
чаях великие артисты, которые 
продвигают неизвестную музы-
ку, способствуют ее популярно-
сти, часто взрывной! В  случае 
с  Кшенеком этого не  произо-
шло. Почему?

—  Очень правильный вопрос. 
И ситуация во многом парадок-
сальная: Кшенек был очень популя-
рен в последние годы своей жизни 
в Австрии. Я бы сказал, что в 1930-е — 
начале 1940-х он был даже популяр-
нее нововенцев. Они воспринимались 
некими маргиналами, он — здоровым 
мейнстримом. Одно время он очень 
дружил с Альбаном Бергом, они даже 
издавали журнал «23» (Кшенек ро-
дился 23 августа, и это число было 
для него особенным, отчасти ми-
стическим). Незадолго до эмигра-
ции у него был тур в США, специ-
ально по этому случаю был написан 

Второй фортепианный концерт, ко-
торый Кшенек исполнил в качестве 
пианиста с Бостонским оркестром. 
Тур организовал не кто иной, как Сол 
Юрок. А дальше, не успев вернуть-
ся в Австрию, он узнал об аншлю-
се 1938 года, сел на пароход и уехал 
обратно в США. И попал в жер-
нова жесточайшей конкурентной 
борьбы. Местные авторы его, мягко 
говоря, не приняли. Похожая ситуа-
ция была у Бартока, который давал 
в Нью-Йорке фортепианные уро-
ки по 2 доллара, чтобы как-то све-
сти концы с концами. Кшенеку еще 
повезло получить преподаватель-
ское место и даже возглавить му-
зыкальное отделение Университета 
Хэмлайн в Миннесоте (там они 
с Глэдис и познакомились — она была 
его студенткой). Оркестр Миннесоты 
(по-русски иногда его называют 
Миннеаполисским, по названию го-
рода, где базировался коллектив) 
возглавлял Димитрис Митропулос, 
он обожал музыку Кшенека, зака-
зал ему Третий фортепианный кон-
церт. Потом он представил его в своем 
инаугурационном концерте в качестве 
главного дирижера Нью-Йоркского 
Филармонического оркестра. И была 
просто разгромная рецензия. Здесь 
скажу, что часть критики и музы-
кального истеблишмента Кшенека 
ненавидела. В одном колледже ему 
заявили, что «нечего наших девочек 
учить двенадцатитоновой музыке». 
У него был шанс зацепиться за пре-
подавание в Университете Южной 
Калифорнии в  Лос-Анджелесе: 
Арнольд Шенберг уходил в отстав-
ку, был не против оставить Кшенека 
вместо себя и обещал похлопотать. 
Но вышло боком: Шенберг одно-
временно судился с университетом 
за прибавку к пенсии, и его протекция 
Кшенеку только навредила. В конце 
1940-х Кшенек должен был с помощью 
Дармштадского фестиваля триум-
фально вернуться в Европу, — и столк-
нулся с жесточайшей обструкцией 
авангардистов нового поколения, 

в частности, Штокхаузена и Булеза. 
Кшенек, мягко говоря, не отличал-
ся дипломатичностью и крайне не-
лестно отозвался об их музыке, — ему 
это надолго запомнили. Что касается 
Гульда — он слушал лекции Кшенека 
в Университете в Торонто, обожал его 
музыку. Но Гульда считали эксцен-
триком, и его интерес к композито-
ру, запись Третьей сонаты, несколько 
статей, к сожалению, большого и дол-
госрочного эффекта не возымели.

«ИНОГДА ЗАМЕНЯЛ 
В ТУРАХ ШНАБЕЛЯ…»

—  Ты упоминаешь важней-
шие детали, которые отчасти 
объясняют трудности прижиз-
ненного признания Кшенека. 
Другое дело, что сейчас, с исто-
рической дистанции, это уже 
не  так важно, и  вопрос отчасти 
остается без ответа (по Чарльзу 
Айвзу). Но  давай о  другом: му-
зыка, которую ты записал и  те-
перь представил в  Москве, 
не  оставляет сомнений в  том, 
что Кшенек был превосходным 
пианистом. При этом о его фор-
тепианных учителях известно 
мало. Кто они?

—  За исключением матери, у него, 
видимо, не было серьезных учите-
лей. С кем-то он продолжал занятия 
в Вене. Ты совершенно прав, гово-
ря о том, что его фортепианные со-
чинения не оставляют ни малейше-
го сомнения в его пианистической 
квалификации. Более того, в 1920-е 
годы он иногда заменял в турах в ка-
честве пианиста камерной музыки 
Артура Шнабеля. В частности, он иг-
рал с известной австралийской скри-
пачкой Альмой Муди, у них был яр-
кий роман, и впоследствии они стали 
прототипами героев оперы «Джонни 
наигрывает». Да, они со Шнабелем 
дружили еще с берлинских времен, 
но понятно же, что великий артист 
не доверил бы кому попало заменять 
себя в турах!

репертуар. наши акценты
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ПРЕВРАЩЕНИЯ СТИЛЯ
Концерт в Рахманиновском зале 

был великолепно срежиссирован. 
Арка — Первая (1919) и Вторая 
(1928) сонаты. Последняя выходит 
за узкие рамки обозначенного перио-
да (и в диск не вошла), она во многом 
является итогом всего инструмен-
тального творчества Кшенека 1920-х 
годов и едва ли не самым известным 
его сольным фортепианным опусом.

Между этими изданными — не-
изданные и неизвестные работы. 
Шесть пьес, WoO 56 написаны зи-
мой 1920 года. Помимо чисто худо-
жественной ценности, мотивом для 
их включения в программу как CD, 
так и концерта стал резкий стиле-
вой перелом в творчестве Кшенека. 
Впоследствии композитор не раз уди-
вит нас превращениями стиля, рез-
кими поворотами буквально в со-
седних сочинениях. В данном случае 
позднеромантическая Первая сона-
та при очевидной мелодической при-
влекательности и фактурной изо-
бретательности еще взята «с чужого 
плеча». Шесть пьес — изумительный 
цикл миниатюр (общее время зву-
чания — менее семи минут), в ко-
тором Кшенек «пробует» разные 
стили. Очевиден параллелизм по-
исков австрийского композитора 

и некоторых его современников: так, 
в пьесе «Эпиграмма» мы встречаем 
почти цитату из будущего Третьего 
концерта Прокофьева (он написан 
чуть позднее); «Мелодию», по вы-
ражению М. Коржева, можно спу-
тать с прелюдией позднего Скрябина 
(на взгляд вашего автора, она близ-
ка миру «Причуд» Н. Мясковского). 
Самый радикальный эксперимент — 
«Линия»: это линеарный этюд в темпе 
Prestissimo с тотальным господством 
мелодии и полным отсутствием фак-
туры или баса в привычном, клас-
сико-романтическом смысле слова.

Две сонатины, ор. 5 № 1 и ор. 
5 № 5 — часть цикла из пяти сона-
тин, созданного летом 1920 — зимой 
1921 годов. Причем последняя сона-
тина, как мы уже знаем, обнаруже-
на совсем недавно. Мотив выбора 
именно этих двух произведений для 
московского концерта также очеви-
ден: фактически обе сонатины напи-
саны на один первичный звуковой 
комплекс. В первом случае он рас-
крыт через контекст позднероман-
тической расширенной тонально-
сти, во втором — преимущественно 
через атональность. В обеих сонати-
нах заметна важнейшая черта форте-
пианного стиля Кшенека — полифо-
ническая напряженность фактуры, 

плотность музыкальной мысли: эти 
принципы парадоксально сближают 
Кшенека с Метнером, — при полной 
контрастности музыкального языка.

Одно из главных впечатлений кон-
церта — поразительная легкость, 
с которой Михаил Коржев провел 
слушателей через хитросплетения 
и превращения кшенековского стиля. 
Глубокая увлеченность и погружен-
ность артиста в материал — результат 
многолетнего упорного вслушива-
ния — приводят к той пианистиче-
ской свободе, которая и позволяет 
показать каждое сочинение в его не-
повторимом своеобразии. 

—  Известно, что в  1920-е — 
1930-е годы у  Кшенека был дол-
госрочный контракт с  изда-
тельством Universal Edition. Все 
обрушилось в  1938  году, когда 
композитор эмигрировал в США, 
а  издательство после аншлюса 
было разгромлено и  еще долго 
зализывало раны. В  своих ком-
ментариях к  концерту ты посто-
янно подчеркивал, что значи-
тельная часть наследия Кшенека 
не издана. И при этом существу-
ет его Институт. Может быть, он 
написал слишком много музыки?

—  Отчасти именно в этом и дело! 
Сейчас продолжается упорядочение 
архива, каталогизация. Новый этап на-
ступил после смерти Глэдис Кшенек-
Норденстрем в 2016 году. Дело в том, 
что тот самый договор с Universal’ом 
Кшенек потерял. А после Второй ми-
ровой войны его сочинения выходили 
уже в разных издательствах, и быва-
ли случаи, когда копирайт выкупался, 
а сочинение так и не публиковалось. 
Так, например, случилось с Третьим 
и Четвертым фортепианными кон-
цертами, — копирайт принадлежал  
Baerenreiter. Вдова и  Институт 

Кшенека долгое время выкупали ко-
пирайты у других издательств, чтобы 
отдать Universal’у. Не издана и боль-
шая (около 1000 машинописных 
страниц) автобиография, в которой 
композитор рассказывает об австрий-
ском периоде творчества, о культур-
ной жизни Центральной Европы 
1920-х–1930-х. Кшенек запрещал пуб-
ликовать мемуары в течение 25 лет 
после смерти. Был проект их изда-
ния в 2016 году, — но как раз умерла 
Глэдис, произошли изменения в са-
мом Институте, и история слегка за-
тянулась. 

Михаил СЕГЕЛЬМАН
Музыкальный критик, пианист, 

эксперт,  ведущий программ. Начальник 
отдела по связям с  общественностью 

Московского государственного  
академического камерного хора

репертуар. наши акценты
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С
огласно Бузони, музы-
ка — это изначально суще-
ствующая, всепроникаю-
щая духовная субстанция, 

развивающаяся по  законам, близ-
ким природным. Музыка, «как 
часть вселенной, реет в беспредель-
ном пространстве» 1. Композито-
ры лишь в меру своих сил предуга-
дывают и  являют миру доступные 
только для них отдельные сторо-
ны этой целостности, воплощая их 
в исторически преходящих формах. 
Так называемые «законодатели» аб-
солютизируют эти достижения, 
возводя их в  незыблемые правила. 
«Задача творящего художника — 
устанавливать законы, а  не  следо-
вать законам. Кто следует данным 
ему законам, тот перестает быть 
творцом» 2, — считает Бузони.

По сравнению с другими видами 
художественного творчества, музы-
ка — искусство молодое. Следуя сво-
ей природе, она должна развиваться 
свободно, преодолевая ограничен-
ность общепризнанных звукоря-
дов, закостенелых «архитектониче-
ских» структур, противоречащих 
ее бестелесной сути; ей необходимо 
полностью избавиться от наивной 
изобразительности и описательно-
сти, от поэтических и философских 
программ.

Может быть, следуя этой нере-
гламентированной свободе, Бузони 
в своей книге избегает характерной 
1 Бузони Ф. Эскиз новой эстетики музыкаль-
ного искусства / пер. В. Коломийцева. Санкт-
Петербург: Планета музыки, 2019. С. 17.
2 Там же. С. 25.

для научных трудов строгой последо-
вательности изложения и логически 
выверенной структуры, определяю-
щей порядок расположения материа-
лов. Форма сборника, отчасти, напо-
минает полотна импрессионистов, 
где, в результате сочетания отдель-
ных красочных пятен, проступают 
субъективные образы отображае-
мых предметов. Так и в калейдоско-
пе мыслей, наблюдений, впечатлений 
постепенно выявляются ключевые 
идеи сборника, сформулированные 
в его названии.

В текущем номере собраны крат-
кие заметки, посвященные, в первую 
очередь, различным аспектам мастер-
ства композитора. В них Бузони по-
вествует о своем творческом про-
цессе, размышляет о путях развития 
музыкального искусства, о традиции 
и новаторстве, делится художествен-
ными впечатлениями. Все стороны 
психологического акта рождения му-
зыки он рассматривает как нерастор-
жимые части органического целого, 
вырастающего из первоначальной 
идеи и образующего гомогенное зву-
ковое пространство. Путь музыки — 
это преодоление навязанных извне 
условностей, сковывающих ее сво-
боду: от жалкого владычества ма-
жора и минора — к максимально 
возможным комбинациям семисту-
пенного ряда; от жесткого разделе-
ния звукового диапазона на полутона 
к природной бесконечности града-
ций. «Единство музыки», понимае-
мое в историческом плане, позволяет 
композитору свободно использовать 

уже существующие партитуры как 
строительный материал своих про-
изведений. Эти идеи стали теоре-
тическим подтверждением таких 
новаций композиторской техники 
XX столетия как расширенная то-
нальность, политональность, лине-
арность, сериализм, микрохромати-
ка, полистилистика.

Наставничество в сфере компо-
зиции Бузони вел в неофициальном 
порядке на протяжении многих лет, 
и эта деятельность была всегда ря-
дом с его фортепианной педагоги-
кой. Гельсингфорсский период (1888–
1890) отмечен началом многолетней 
дружбы с Яном Сибелиусом, в кото-
рой Бузони, несмотря на то, что был 
на год моложе, играл роль старше-
го товарища, авторитетного совет-
чика и покровителя. Основателем 
американской Лиги композиторов 
стал один из лучших учеников ру-
ководимых Бузони веймарских пиа-
нистических курсов — Луис Теодор 
Грюнберг (Louis Theodore Gruenberg; 
1884–1964). В предвоенном Берлине 
у Бузони совершенствовался пиа-
нист и композитор Перси Грейнджер 
(George Percy Aldridge Grainger; 1882–
1961). Здесь же, чуть позднее, в 1907–
1914 годах в поле притяжения Бузони 
находился будущий мэтр электрон-
ной и конкретной музыки Эдгар 
Варез (Edgard Varèse; 1883–1965), на-
всегда сохранивший о нем теплые 
воспоминания. Впоследствии Варез 
писал: «Лично я знаю, что он кри-
сталлизовал мои наполовину сфор-
мировавшиеся идеи, стимулировал 
мое воображение и определил, как 
мне кажется, будущее развитие моей 
музыки» 3.

Бузони помогал в продвижении 
всем талантам, оказавшимся рядом 
с ним. Помимо непосредственных 
учеников воздействие его личности 
и эстетических взглядов испытали 

3 Knyt E. E. Ferruccio Busoni and His Legacy. 
Bloomington; Indianapolis: Indiana University 
Press, 2017. P. 91.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ
Предлагаемая аннотированная подборка переводов продолжает на-

чатую в журнале PianoФорум № 3 (47), 2022 год публикацию материа-
лов из сборника Ферруччо Бузони «О единстве музыки», изданного ровно 
сто лет тому назад. Полное название этого пестрого собрания статей, 
эссе и заметок — «Von der Einheit der Musik: von Dritteltönen und junger 
Klassizität, von Bühnen und Bauten und anschliessenden Bezirken» (О един-
стве музыки: о третьетоновости и юной классичности, о сцене, зданиях 
и прилегающих сферах) — отражает широту и разнообразие рассматри-
ваемых в нем вопросов. Но центральной проблематикой здесь является 
музыкальное искусство.

эксклюзив 
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такие ключевые фигуры музыки 
XX века как Арнольд Шенберг и Бела 
Барток. В швейцарском изгнании 
(1915–1920) его подопечными ста-
ли пионер электронной музыки 
Отто Кларенс Люнинг (Otto Clarence 
Luening; 1900–1996) и Филипп Ярнах 
(Philipp Jarnach; 1892–1982), — пре-
данный «фамулус», которому было 
суждено завершить последний ше-
девр учителя — оперу «Фауст».

Вернувшись в послевоенный 
Берлин, Бузони, по  инициати-
ве своего ученика Лео Кестенберга 
(Leo Kestenberg; 1882–1962), зани-
мавшего в то время администра-
тивную должность в правительстве 
Веймарской республики, принял 
руководство классом композиции 
в Государственной академии ис-
кусств. Среди воспитанников его 
класса — сотрудник Б. Брехта и ав-
тор «Трехгрошевой оперы» Курт 
Вайль (Kurt Julian Weill; 1900–1950), 
швейцарский композитор россий-
ского происхождения Владимир 
Фогель (1896–1984), американский 
клавесинист и музыковед Эрвин 
Бодки (Erwin Bodky; 1896–1958). 
Открытый дом Бузони слыл средо-
точием культурной жизни Берлина. 
Завсегдатаями его интеллектуаль-
ных «кофейных часов», проводимых 
по средам или четвергам, были мо-
лодые композиторы Стефан Вольпе 
(Stefan Wolpe; 1902–1972), Эрнст 
Кшенек (Ernst Krenek; 1900–1991), 
Алоис Хаба (Alois Hába; 1893–1973), 
дирижер Димитрис Митропулос 
(Δημήτρης Μητρόπουλος; 1896–1960). 
Значительная часть музыкантов, вхо-
дящих в авангардное художественное 
содружество «Ноябрьская группа» 4, 
состояла именно из учеников Бузони.

Воздействие идей Бузони ока-
залось чрезвычайно плодотвор-
ным для развития музыкального 
искусства. Исследовательница его 
4 Ноябрьская группа (нем. November-
grupре) — ассоциация художников, скульпторов, 
композиторов и других деятелей искусства, 
созданная 3 декабря 1918 года в Берлине 
М. Пехштейном и Ц. Кляйном во время 
Ноябрьской революции 1918 г. в Германии.

творчества Э. Книт среди прямых 
и косвенных последователей ма-
стера называет А. Жоливе (учени-
ка Э. Вареза), М. Фелдмана (учени-
ка С. Вольпе), а также виднейших 
представителей авангарда, в той 
или иной степени воплощавших 
прозрения Бузони, — Я. Ксенакиса, 
К. Штокхаузена и Дж. Кейджа. Так 
«ученики его учеников продолжают 
нести пламя, которое он зажег в да-
леком прошлом» 5.

Публикуемые переводы осущест-
влялись по изданию: Busoni F. Von 
der Einheit der Musik: von Dritteltönen 
und junger Klassizität, von Bühnen und 
Bauten und anschliessenden Bezirken. 
Berlin: M. Hesse, 1922. 386 S.

КАК Я СОЧИНЯЮ
Берлин, май 1907.
Дорогой, глубокоуважаемый, вы-

сокочтимый, достопочтеннейший 
главный редактор!

Вы напрямую задаете важный во-
прос: «Как происходит процесс со-
чинения?». Поскольку мне самому 
интересно проследить психологи-
ческий механизм, я с удовольствием 
вам отвечу, — это возможно объяс-
нить в кратчайших словах. Сначала 
приходит идея, затем находится ее 
художественное решение, а потом 
следует его воплощение. Говорить 
о себе неловко, и это раздражает 
других, но данную краткую и ту-
манную теорию я могу растолко-
вать лишь на собственном примере. 
В опере, над которой я сейчас рабо-
таю, — а это именно опера, а не ко-
медия, и называется она не «Дозор 
невесты», и не «Позор невесты», 
а «Выбор невесты» 6, — происходит 
перемена сцен с опускающимся ме-
жду ними занавесом. В следующей 
5 Stuckenschmidt H. H. Ferruccio Busoni; chronicle 
of a European. New York: St. Martin’s Press, 1972. 
P. 178. Х. Х. Штуккеншмидт также был учеником 
Бузони.
6 Это ироническое по тону предложение 
содержит игру слов, в точности недоступную 
в русском дословном переводе: «Brautwacht» 
(«Дозор невесты»), «Brautnacht» («Ночь 
невесты»), «Brautwahl» («Выбор невесты»).

картине перед нами предстает полу-
темный винный погреб, где в одино-
честве и молчании восседает таин-
ственная фигура весьма преклонных 
лет — иудей Манассия. Смену де-
кораций я использую, чтобы дать 
в оркестре своего рода портрет это-
го персонажа: старого и угрюмого, 
жутковатого и отвратительного, по-
чти величественного, импозантного 
и, прежде всего, какого-то ветхоза-
ветного по виду существа! «Казалось, 
он явился из далекого прошлого», — 
заметил Э.Т.А. Гофман, у которого 
я позаимствовал сюжет.

Вот видите, высокочтимый глав-
ный редактор, — у меня появилась 
идея. Сразу стало очевидным, что 
в качестве музыкальной основы 
нужно использовать какую-нибудь 
древнюю еврейскую мелодию — вы 
наверняка знакомы с такими по си-
нагогальной практике, — и поэто-
му мои поиски художественного ре-
шения значительно сократились. 
Наконец настало время воплощения. 
Сначала я хотел, чтобы этот напев 
звучал глубоко и мрачно, что опре-
делило выбор инструментов, соот-
ветствующей тесситуры и лада. Так 
происходит осуществление замысла, 
основанное на гармонии, звуковых 
характеристиках, форме, настроении, 
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колорите, контрасте (с предыдущим 
и последующим) и сотне других дета-
лей — до тех пор, пока мой Манассия 
не приобретет законченность.

Вот что я, рассуждая, в силах вам 
объяснить по поводу процесса сочи-
нения. Но по какому наитию идея, 
ее музыкальное решение и счастли-
вое воплощение (которое также дол-
жно строиться из звуковых последо-
вательностей) приходят в голову, это 
тайна концепции, — понятия, кото-
рое выводит нас из иудейской ор-
тодоксии в царство католического 

мистицизма. Происхождение идеи 
иногда может быть объяснено тем, 
что было когда-то увидено, услыша-
но или прочитано. Ведь каждое че-
ловеческое деяние — это всего лишь 
обработка материала, который су-
ществует на земле! Музыкальный 
замысел и первое простое решение 
обычно приходят ко мне на улице, 
во время прогулки, предпочтитель-
но в оживленных кварталах, вечером. 
Воплощение же происходит дома, 
в свободные утренние часы.

Искренне Ваш, Ф. Б.

КОММЕНТАРИИ Заметка представ-
ляет собой ответ на анкету берлин-
ского периодического издания «Der 
Konzertsaal» («Концертный зал»). 
Над комико-фантастической опе-
рой в трех актах с эпилогом «Выбор 
невесты» («Die Brautwahl», BV 258) 
по сказке Э.Т.А. Гофмана Бузони ра-
ботал в Берлине с 1906 года. Премь
ера состоялась 12 апреля 1912 года 
в Гамбургской опере.

В ответе прослеживается маги-
стральная идея эстетики Бузони 
о том, что композиторы не столь-
ко сочиняют, сколько предугады-
вают уже существующую музыку. 
Утверждается также правомер-
ность использования «чужого» 
материала.

В 1922 году Бузони включил эту 
заметку в сборник «О единстве му-
зыки». Перевод выполнен по из-
данию: Busoni F. Von der Einheit der 
Musik. S. 81–83.

***

НОВАЯ ГАРМОНИЯ
Чикаго, январь 1911.
Здесь, между Миннеаполисом 

и Нью-Йорком я располагаю не-
сколькими часами воскресного 
отдыха. Дорожная сумка с моими 
работами находится на  вокза-
ле; в комнате нет фортепиано; так 
что я предоставлен своим мыслям. 
Позвольте мне поделиться некото-
рыми из них.

Сегодняшнее состояние гармо-
нии и ее будущность интересуют 
меня и музыкальный мир в равной 
степени. Пока это поиски на ощупь, 
но я вижу пути. Их пять, и ни один 
композитор еще не  прошел их 
до конца.

Первая из новых систем гармонии 
базируется на формировании аккор-
дов в соответствии с общеизвестны-
ми звукорядами. (Из 113 выявлен-
ных мною гамм Дебюсси употребляет 
всего лишь целотонную, и, впрочем, 
только в мелодии.)
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Бернхард Цин 7 указывает нам вто
рой путь — с симметричной инверсией 
гармонических последовательностей.

Третий путь — независимое друг 
от друга ведение голосов в полифо-
нических соединениях. (В качестве 
эксперимента я разработал пятиго-
лосную фугу, в которой каждый го-
лос звучит в другой тональности, так 
что их совместное звучание образует 
новые аккордовые сочетания.)

Четвертым путем окажется анар-
хия, произвольное сопоставление 
и наложение интервалов по при-
хоти и вкусу. (Так пытается делать 
Арнольд Шенберг; но тоже начина-
ет ходить по кругу.)

Пятым станет рождение новой 
тональной системы, которая будет 
включать в себя четыре вышеупо-
мянутых способа.

Я считаю, что этот перечень на-
столько же ясен, насколько и полон; 
он охватывает материал, достаточ-
ный для обширного тома. Оставим 
это на усмотрение новейшего тео-
ретика. — Ведь всякая хорошая тео-
рия может быть выражена кратким 
предложением, а в фундаменталь-
ном тезисе заключено содержание 
для любого развития. Однако мир, 
как правило, убеждают только мно-
готомные труды.

КОММЕНТАРИИ  Заметка написана 
во время концертного турне по США 
и предназначена для еженедельной 
газеты «Сигналы для музыкального 
мира» («Signale für die musikalische 
Welt»). Здесь Бузони в немногих сло-
вах намечает пути обновления уста-
ревшей, по его мнению, мажоро-
минорной системы.

В «Эскизе новой эстетики музы-
кального искусства» реформу гар-
монии он начинает с расширения 
ладовых структур: «Я сделал попыт-
ку добиться всех максимально воз-
можных градаций семиступенного 

7 Бернхард Цин (Bernhard Ziehn; 1845–
1912) — немецко-американский теоретик 
музыки и музыкальный педагог, с которым 
Бузони общался во время пребывания в США.

ряда, и мне удалось путем пониже-
ния и повышения интервалов уста-
новить 113 различных гамм. Эти 113 
гамм (в пределах октавы С — С) за-
ключают в себе большую часть из-
вестных „24-х строев“, но кроме того 
еще целый ряд новых, отличающихся 
своеобразным характером. Но этим 
сокровище еще не исчерпано, пото-
му что и тут тоже ничто нам не меша-
ет „транспонировать“ каждую из этих 
113 и, сверх того, смешивать два та-
ких строя в гармонии и мелодии» 8.

Бузони видит ограниченность 
«свободной атональности», к кото-
рой Шенберг пришел в конце пер-
вого десятилетия XX века, и считает 
необходимым не отказ от тональной 
системы, а возвращение к ней на но-
вом уровне.

Перевод выполнен по изданию: 
Busoni F. Von der Einheit der Musik. 
S. 159–160.

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ФУТУРИЗМ
Берлин, сентябрь 1912.
Весной этого года — номер дошел 

до меня поздно — парижская газета 
La Liberté провозгласила футуризм 
в музыке. Вожак по-прежнему со-
храняет «инкогнито», но позволяет 
громко заявлять о себе в манифе-
сте: «Сегодняшние композиторы, со-
временные пассеисты 9, заслуживают 
только нашего презрения, посколь-
ку они понапрасну создают ориги-
нальные произведения с помощью 
устаревших средств… Итак, изучите 
эстетические законы футуризма…»

(А именно: они заключаются 
ни в чем ином, как в делении окта-
вы на 50 интервалов. Эта идея име-
ет физическую основу и неоднократ-
но рассматривалась.)

«Знайте, что мы вскоре получим 
„комматические“ 10 (?) фортепиано, 
8 Бузони Ф. Эскиз новой эстетики музыкального 
искусства. С. 32
9 Имеются в виду приверженцы пассеизма. 
Пассеизм — пристрастие к прошлому, индиффе-
рентное или враждебное отношение к настоя-
щему.
10 Производное определение от термина 
«комма», обозначающего микроинтервалы. Знак 
вопроса в скобках имеется в тексте Бузони.

струнные, арфы и полный „комма-
тический“ оркестр. Одновременно 
с  творчеством композиторов-
футуристов ведется работа по осу-
ществлению идеи. В тени мастерской 
зарождаются формы семейств ин-
струментов, чье невообразимое со-
вершенство позволит идеально пере-
дать футуристические композиции».

***
В то же время ко мне пришла ана-

логичная весть из Москвы, где рабо-
тают музыкальные нигилисты.

Все верно. Мне это нравится, 
и я давно нахожусь на этой сторо-
не, хотя бы как теоретик. — (Еще 
в 1906 году я предложил разделить 
октаву на 36 интервалов: два ряда 
третичных тонов, на расстоянии пол-
тона друг от друга 11. В Америке уже 
был создан «универсальный инстру-
мент»: электродинамический орган. 
Он стоил миллион, долго простаи-
вал и превратился в руины.)

***
Остаются только два вопроса. Во-

первых, в состоянии ли мы повто-
рить все старое и не хуже прежнего, 
прежде чем начать что-то новое? Во-
вторых, есть ли у нас талант?

***
Первый из этих вопросов в «Ма

нифесте» упреждается в лапидар-
ном стиле:

«Мы стремимся подойти к музы-
кальному искусству с девственной 
душой…»

«Мы выбиваем почву из-под ног 
Традиции. . .»

«Музыкальные боги мертвы: мы 
больше не резонируем от соприкос-
новения с их творениями». —

Ответ на второй вопрос остается 
открытым до тех пор, пока не под-
нимется занавес.

***
До этих пор все останется еще 

«футуризмом». И лишь потом ста-
нет настоящим. Сам Манифест 
учит, что «настоящее — это пустое 

11 Это предложение содержится в «Эскизе новой 
эстетики музыкального искусства» (см.: с. 33–34).
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понятие; скажи „это есть“, и „этого 
больше нет“».

—  Tout passe 12. —

КОММЕНТАРИИ  Отклик на статью 
в парижской газете La Liberté, опуб-
ликованный в журнале «Пан» затра-
гивает вечный вопрос о традиции 
и новаторстве в искусстве.

По мнению Э. Дента, «Бузони ча-
сто скептически относился к но-
вым экспериментам в музыке, и су-
ждения, которые он высказывал 
наедине, были убийственно суро-
выми; но еще более суров он был 
к тем, кто довольствовался тем, что 
шел проторенным путем, как бы 
уважительно к ним не относил-
ся внешний мир» 13. В своих рассу-
ждениях он всегда исходил из того, 

12 Все пройдет (фр.).
13 Dent E. J. Ferruccio Busoni: A Biography. London: 
Eulenburg Books, 1974. P. 192.

что сущность искусства неизмен-
на, а формы и средства преходящи. 
Безудержное стремление к нова-
циям, носящим внешний характер, 
также несовместимо с изначальной 
свободой музыки, как и бездумное 
следование заскорузлым нормам 
и правилам. Новые средства необ-
ходимы для воплощения нового со-
держания. Подлинное творчество 
предполагает наличие ответствен-
ности: «Композитор, который знает, 
что ему нечего сказать нового, вооб-
ще не имеет права писать музыку» 14.

Идею о необходимости перехода 
в будущем к третьетоновости Бузони 
обосновал в «Эскизе новой эстети-
ки музыкального искусства». Он счи-
тал, что «дюжинной» двенадцати-
ступенной системе «скоро наступит 
конец, ибо все предвещает пере-
ворот и первый шаг к той „вечной“ 
14 Ibid.

гармонии. Напомним себе еще раз, 
что там количество ступеней октавы 
бесконечно, и постараемся немного 
приблизиться к этой бесконечности. 
Треть тона с некоторых пор уже сту-
чится в ворота, а мы все еще не слы-
шим и не замечаем ее появления» 15. 
Микрохроматика виделась Бузони 
одним из проявлений освобожде-
ния музыки от навязанных «законо-
дателями» формальных оков.

Бузони с  большим внимани-
ем относился к попыткам расши-
рения звуковой палитры. Будучи 
в  1909  году в  России, Бузони 
встречался с Артуром Лурье и со-
чувственно отнесся к его опы-
там (может быть, с  этим и  свя-
зано упоминание о московских 
«музыкальных нигилистах») 16. Он 
15 Бузони Ф. Эскиз новой эстетики музыкального 
искусства. С. 33.
16 Эти контакты будут продолжены в начале 
1920-х годов в рамках Международной гильдии 
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интересовался шумовыми экспе-
риментами Л. Руссоло, его заин-
триговал сконструированный еще 
в 1897 году американским инжене-
ром Таддеусом Кехиллом (Thaddeus 
Cahill; 1867–1934) первый в мире му-
зыкальный инструмент на основе 
электрических генераторов — те-
лармониум. (В заметке он назван 
электродинамическим органом.) 
Это аппарат весил около семи тон. 
Электрический сигнал звуковой ча-
стоты в нем генерировался с помо-
щью 145 динамо-машин, и воспроиз-
водился либо с помощью рупорных 
громкоговорителей, либо переда-
вался по телефонной сети абонентам 
по подписке. Всего было построено 
три таких инструмента.

Во второй половине заметки 
Бузони с нескрываемой иронией 
цитирует самонадеянные декла-
рации воинствующих футуристов 
и дает понять, что не считает пло-
дотворным разрыв с традицией. 
Заключительная фраза отсылает чи-
тателя к апокрифической легенде 
о мудрой надписи на перстне царя 
Соломона: «Все пройдет».

Перевод выполнен по изданию: 
Busoni F. Von der Einheit der Musik. 
S. 184–186.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО  
ГАНСУ ПФИЦНЕРУ

Цюрих, июнь 1917.
Дорогой друг!
Вы оказываете мне честь, публич-

но рассказывая о моей небольшой 
книжке. Но в то время как мое сочи-
нение должно было носить отвлечен-
ный, примирительный, не направлен-
ный против кого-либо характер, вы 
превращаете свое возражение в ост-
рую полемику, которая открыто обра-
щена против одного, превращая об-
щее в частное, современное и личное.

композиторов, президентом которой Бузони 
стал по предложению Э. Вареза. На первом 
концерте этого объединения, состоявшемся 
1 ноября 1922 года в Берлине, исполнялась 
«Волжская пастораль» (1916) А. Лурье.

Уже названием «Футуристическая 
угроза» вы вводите своих читателей 
в заблуждение, нагромождая в гла-
зах общественности на мое имя все 
слабости и ошибки, в которых вы 
могли бы обвинить столь далекую 
от меня группу.

Ни на одной странице моей бро-
шюры не было слова «футуризм», — 
я никогда не вступал в секту: фу-
туризм, движение «настоящего» 
не может иметь никакого отноше-
ния к моим аргументам.

Вы критикуете мое выступление 
за то, что я не предложил «что-то вро-
де эстетического закона», в то время 
как позиция всей маленькой книжки 
направлена против установления об-
щих законов, препятствующих сво-
бодному искусству.

Но вы также «теперь верите», что 
есть много людей, которым ближе 
ваш взгляд на поднятые вами вопро-
сы (с. 5) 17. «Для них, возможно, не бу-
дет нежелательным услышать что-то, 
находящееся на их стороне».

17 Бузони ссылается на статью Г. Пфицнера, 
с которой полемизирует (см.: Примечания, 
относящиеся к данной заметке).

Мое сочинение написано именно 
для этих людей, чтобы и они могли 
хоть раз услышать что-то с «другой 
стороны». Хотя я никогда не оспа-
ривал ваше искусство публич-
но, ни с вашими приверженцами, 
ни с кем-либо еще, вы рисуете не-
справедливый и уродливый портрет, 
по которому они из вашего возраже-
ния узнают меня впервые.

Вы публично объявляете меня не-
навистником и ниспровергателем 
всех великих композиторов прошло-
го, не цитируя ни одного из моих вы-
сказываний в качестве доказатель-
ства такого чудовищного обвинения, 
опираясь лишь на «общее впечатле-
ние от чтения книжки».

Поэтому я должен сначала ото-
слать вас и ваших читателей к моему 
изданию «Хорошо темперирован-
ного клавира» Баха, которое, конеч-
но же, не может восприниматься 
как выполненное в духе отрицания 
и неуважения!

Когда на десятой странице моей 
брошюры я восклицаю: «Моцарт! 
Искатель и обретатель, великий че-
ловек с сердцем ребенка, ему мы 

Ганс Пфицнер
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изумляемся, ему мы преданы» 18, — 
то выраженное здесь безусловное 
восхищение невозможно понять 
превратно.

Я поклонник формы! Для этого 
во мне осталось еще достаточно ро-
манского. Но я требую — нет, органи-
ческая природа искусства требует, — 
чтобы каждая идея образовывала 
свою собственную форму; органи-
ческая природа — не я — восстает 
против жесткости единой формы для 
всех идей: уже сегодня, и тем более 
в грядущих столетиях.

«Законодатели» (а вы прекрасно 
знаете, кто и что подразумевается 
под этим символическим словом) 
выстраивали свои правила в соот-
ветствии с творениями мастеров; 
эти идут вперед, а те следуют, хотя 
и на довольно значительном расстоя-
нии. — «Творец стремится к совер-
шенству. И, приводя это стремление 
в гармонию со своей индивидуаль-
ностью, непреднамеренно создает 
новый закон» (с. 31 моей книги) 19.

Я по-прежнему жду от «волшеб-
ного ребенка» 20 — музыки невооб-
разимого, по которому я «томлюсь»: 
всечеловеческого и сверхчеловече-
ского. Это страстное желание служит 
первичной движущей силой вопло-
щения. Поэтому я не могу и не хочу 
уточнять, какие формы оно примет; 
точно так же, как тысячелетнее вле-
чение человека к полету не сможет 
описать аппарат, который осущест-
вляет это стремление сегодня.

Если мои «обещания» напомина-
ют вам романы Жюля Верна, не за-
бывайте, что многие технические 
фантазии из его книг уже стали 
действительностью.

Но как вы описали жизненный 
путь этого «волшебного ребен-
ка» — музыки?
18 Автоцитата из «Эскиза новой эстетики музы-
кального искусства».
19 В дальнейшем, цитируя свой трактат, Бузони 
указывает страницы следующего издания: Bu-
soni F. Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst. 
Leipzig: Insel-Verlag, 1916.
20 Поэтический образ из «Эскиза», воплощающий 
бузониевское понимание музыки, как юного 
искусства.

«После того, как он вырос в восхи-
тительно большого, крепкого и здо-
рового малыша у своей голландской 
кормилицы, он провел блаженное 
время в итальянском пансионе и вот 
уже 150 лет как красивый и сильный 
юноша живет в нашей Германии, где, 
надо надеяться, он будет чувство-
вать себя дома еще долгое время» 
(стр. 10) 21.

Учтите, уважаемый друг, что даже 
самый красивый и сильный юноша 
со временем превращается в стари-
ка, и что для поддержания крепости 
рода признанным средством являет-
ся «скрещивание».

Я считаю вас слишком порядоч-
ным для того, чтобы умышленно пе-
ретолковать мои благонамеренные, 
миролюбивые предложения во вред-
ные доктрины; следовательно, здесь 
наличествует некое недоразумение 
по отношению к высокоценимому 
оппоненту, которое я счел своим дол-
гом разъяснить этими немногими 
строками.

Vossische Zeitung 22

КОММЕНТАРИИ Композитор Ганс 
Пфицнер (Hans Erich Pfitzner; 1869–
1949) опубликовал в мюнхенском 
журнале «Süddeutsche Monatshiefte» 
памфлет «Футуристическая угро-
за. По поводу эстетики Бузони». 
Публикация предваряла премье-
ру его оперы «Палестрина», кото-
рая состоялась в 1917 году в мюн-
хенской опере. Взгляды Пфицнера 
отличались консерватизмом и на-
ционалистической направленно-
стью. С этих позиций он критикует 
бузониевский «Эскиз новой эстетики 
музыкального искусства», который 
воспринимает как манифест край-
него авангардизма, направленный 
на разрушение, в первую очередь, 
именно немецкой культуры.

Взвешенное и  аргументиро-
ванное возражение Бузони было 
21 Бузони здесь цитирует статью Пфицнера.
22 Vossische Zeitung — старейшая берлинская 
газета либерального направления, издавав-
шаяся до 1934 года.

напечатано в газете Vossische Zeitung 
за июнь 1917 года. Он открещива-
ется от причастности к крайним, 
разрушительным формам нова-
ций и высказывает свою трактовку 
преемственности в художественном 
творчестве. «Латинская часть» его 
крови, о которой он упоминает, на-
стоятельно направляла к ясности, за-
конченности, безмятежности, совер-
шенству. Эти качества он обозначал 
романским словом serenitas. Земным 
олицетворением этого понятия для 
Бузони был Моцарт — «друг поряд-
ка», «совершеннейшее проявление 
музыкальной одаренности», обла-
дающий «сверхчеловеческим чув-
ством формы» 23.

Восхищение Моцартом приве-
ло Бузони к идее «юной классично-
сти» (junger Klassizität), за которой 
он видел будущность музыкаль-
ного искусства. Содержание этого 
понятия принципиально отлично 
от классицистских тенденций ру-
бежа XIX–XX веков и позднейше-
го неоклассицизма тем, что оно 
не носит ретроспективного харак-
тера и устремлено не в прошлое, 
а в грядущее. Перед нами отнюдь 
не возвращение к некогда существо-
вавшим формам, — такая направлен-
ность была бы изначально чужда 
Бузони, — а попытка обоснования 
совершенно нового, соответствую-
щего природе музыки мышления. 
«Юная классичность» идеально со-
ответствует искусству, которое само 
по себе является самым молодым 
в ряду архитектуры, скульптуры, 
поэзии и живописи. Она рождает-
ся не на пустом месте, и Бузони под-
черкивает: «Под „юной классично-
стью“ я понимаю освоение, отбор 
и использование всех достижений 
предшествующих исканий, их во-
площение в прочных и прекрас-
ных формах» 24. Один из учеников 
Бузони — Отто Люнинг так опре-
делял его отношение к прошлому: 
23 Busoni F. Von der Einheit der Musik. S. 78–79.
24 Ibid. S. 276–277.
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«Хотя консервативные немецкие 
композиторы обвиняли его в том, 
что он футурист, на самом деле он 
пытался преодолеть разрыв между 
старым и новым, принимая тра-
диции, но превращая их в музыку 
будущего» 25.

Перевод выполнен по изданию: 
Busoni F. Von der Einheit der Musik. 
S. 247–250.

К МОЛОДЕЖИ

Молодость существует во все вре-
мена, и она всегда одна и та же: снача-
ла верующая, восторженная, щедрая 
и увлекающаяся; затем высокомерная, 
эгоистичная, насмешливая и разоб-
щенная — до тех пор, пока на ее ме-
сто не придет новая молодость.

Молодость послушна одной любви 
и будет принадлежать ей впредь. Ее 
несбыточные планы, ее нелицепри-
ятные вопросы, ее обезоруживаю-
щие возражения, ее дерзкие противо-
речия, ее горячие сердца взрыхляют 
почву и рассеивают в ней новые 
семена.

Предшествующие молодости, 
должны уподобиться почве, охотно 

25 Luening O. The Odyssey of an American 
Composer: The Autobiography of Otto Luening. 
New York: Scribner, 1980. P. 181. Курсив мой, — Б.Б.

принимающей новое семя и в зрелой 
силе приносящей поразительные пло-
ды. Мое глубокое уважение и призна-
тельность принадлежит молодости.

Это было бы чрезвычайно краси-
во — но, к сожалению, излишне оп-
тимистично. Молодость, по большей 
части, консервативна, и ее посулы 
обманчивы.

Старость же либо узколобо доб-
рожелательна, либо язвительна. — 
«Лучшие» же пребывают в одиноче-
стве в любом возрасте.

Так думалось 3 августа 1909 года 
(запись в тетради Бузони 1921 года).

КОММЕНТАРИИ Бузони всегда был 
окружен молодежью. В одном из пи-
сем своей жене Герде Шестранд он 
признавался: «То, что я, как чело-
век и художник склонен смотреть 
скорее вперед, чем назад, вероят-
но, объясняет, почему я предпо-
читаю, чтобы меня окружали мо-
лодые люди. И пусть так останется 
до конца — ибо, когда это закончит-
ся, станет грустно, как сказал твой 
отец, стоя на руках и опираясь но-
гами в стену…» 26. В этой полушут-
ливой, с легким оттенком самоиро-
нии фразе естественно соединились 
ясно сознаваемая эвристическая на-
правленность эстетических взглядов 
художника, устремленная в будущее 
позиция наставника молодежи и не-
ожиданное, снижающее пафос упо-
минание об экстравагантных гимна-
стических упражнениях тестя.

Образцом для Бузони-педагога 
стал австрийский композитор 
Вильгельм Майер (Benjamin Wilhelm 
Mayer; 1831–1898), известный под 
псевдонимом В. А. Реми (W. A. Rémy), 
у которого четырнадцатилетний 
мальчик обучался в Граце контра-
пункту. В отклике на его смерть 
Бузони с благодарностью вспоми-
нает свойственную Майеру нефор-
мальную манеру ведения уроков: 
«Он умел увлечь своих учеников 

26 Busoni F. Briefe an seine Frau. Erlenbach-Zürich-
Leipzig: Rotapfel-Verlag, 1935. S. 95.

остроумной, прекрасно выстроен-
ной беседой; его универсальные зна-
ния позволяли объяснять, оживлять 
и приумножать музыкальные и му-
зыкально-исторические примеры; 
наконец, опираясь на историю куль-
туры, он метко характеризовал ма-
стеров с помощью собственных ори-
гинальных, порой прагматичных, 
иногда шуточных, а другой раз и поэ-
тических комментариев» 27.

Бузони унаследовал этот непри-
нужденный модус ведения занятий. 
И в области композиции, и в фор-
тепианной педагогике его было бы 
трудно назвать учителем в строгом 
смысле этого слова. Уроки, как пра-
вило, были нерегулярными, отсут-
ствовал единый регламентирующий 
метод, нацеленный на выработку 
технических навыков. Э. Книт, обоб-
щив многочисленные высказывания 
учеников Бузони, делает вывод: «Его 
педагогическая стратегия состояла 
главным образом в том, чтобы вдох-
новлять своих подопечных новыми 
идеями. Он вел диалог и критико-
вал; он говорил о литературе, искус-
стве, истории, филологии и музыке, 
но он не фокусировался на конкрет-
ных методологиях или техниках. Он 
также не навязывал знания в авто-
ритарном ключе. Он верил, что при-
родный талант преодолеет разрыв 
между видением идеальной музыки 
и способностью организации тонов, 
гармоний и ритмов» 28. Занятия про-
ходили в свободной от всякой авто-
ритарности диалогичной манере 
и естественно переходили в дру-
жеское общение. Как рассказыва-
ет Э. Варез, однажды он отказался 
сделать в своей партитуре коррек-
тивы, предложенные Бузони. Тогда 
Бузони, улыбнувшись, положил свои 
руки на его плечи и сказал: «Отныне 
больше нет „маэстро“, зови меня 
Ферруччо и обращайся на „ты“» 29.

27 Busoni F. Von der Einheit der Musik. S. 41–42.
28 Knyt E. E. Ferruccio Busoni and His Legacy. P. 277.
29 Ibid. P. 188.
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В июне–августе 1909 года Бузони 
создал сборник фортепианных пьес 
в четырех тетрадях (BV 254), полу-
чивший такое же название, как пуб-
ликуемая заметка — An die Jugend. 
Позднее его напечатали в лейпциг-
ском издательстве Zimmermann. 
По словам Э. Дента, «„Die Jugend“ — 
это не та музыка, которую обычно 
называют „для юношества“, но она 
адресована тем, кто достаточно 
молод, чтобы взглянуть на музыку 
по-новому» 30. Все пьесы сборника 
вышли с посвящением ученикам 
Бузони: № 1, Preludietto, Fughetta 
ed Esercizio — Ю. Турчинскому; 
№   2 ,  P r e l u d i o ,  Fu g a  e  Fu g a 
figurata — Т. Грюнбергу; № 3, Giga, 
Bolero e Variazione — Л. Сироте; № 4, 
Introduzione e Capriccio (Paganinesco) 
& Epilogo — Л. Клоссону. Это свиде-
тельствует, с каким вниманием и ува-
жением Бузони относился к своим 
младшим коллегам.

Перевод выполнен по изданию: 
Busoni F. Von der Einheit der Musik. 
S. 103.

НА ДНЕВНОМ КОНЦЕРТЕ 
ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 

ШЕНБЕРГА
Берлин, 1911 (1912?).
Суждено ли сентиментализму 

испытать возрождение? После про-
слушивания (проигрывания и из-
учения) фортепианных пьес и пе-
сен Арнольда Шенберга это кажется 
почти очевидным. Сдавленные ры-
данья, горестные вздохи, порывы 
ветра сквозь печальные деревья, 
шелест осенних листьев; тут и там 
мимолетное недовольство или бли-
ки быстро исчезающего предвесен-
него солнца, а посреди всего этого — 
какое-то шутовство. Одинокие голоса 
в манере речитатива двигаются не-
ожиданными интервалами — мы едва 
воспринимаем их совместимость. 
Дерзкая гармония, обрываемая на са-
мом пике — краткость фраз — затем 
30 Dent E. J. Ferruccio Busoni: A Biography. P. 192.

Арнольд Шенберг
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всеобщая передышка и вновь вслу-
шивание, — наивность в почти вар-
варской степени. И еще раз — столько 
непосредственности, прозорливости 
и искренности.

В завершение: три пьесы на двух 
фортепиано в восемь рук.

За инструментами восседают чет-
веро молодых людей с прекрасными, 
выразительными лицами: то, как пре-
данно и энергично отдают они свой 
молодой интеллект на службу еще 
не до конца постигнутому, произ-
водит почти захватывающее впечат-
ление. На заднем плане небольшой 
сцены беспокойно мерцают два гла-
за, коротко и нервно движется ди-
рижерская палочка. — Лишь мель-
ком видны голова и руки Шенберга, 
увлекающего четырех храбрецов, пе-
редающего им все больше и больше 
своего жара.

Такая необыкновенная картина, 
подкрепленная необычным звуча-
нием, очаровывает.

Во всяком случае, здесь все не так, 
как на каком-нибудь сонатном вече-
ре двух «королевских профессоров».

КОММЕНТАРИИ Эта живая зарисов-
ка с натуры опубликована в журна-
ле «Пан» за 1 февраля 1912 года под 
заголовком «Schönberg-Matinée». 
В  книге «О  единстве музыки» 
Бузони, — по-видимому, ошибоч-
но, — датировал ее 1911 годом.

О взаимном интересе и уваже-
нии Бузони и Шенберга свидетель-
ствует их переписка 31. Бузони всегда 
со вниманием и сочувствием следил 
за исканиями Шенберга в сфере но-
вых выразительных средств и вся-
чески их поддерживал. В свою оче-
редь Шенберг высоко ценил идеи 
Бузони о природе музыки и на-
правленности ее развития, изло-
женные в «Эскизе новой эстетики 
музыкального искусства». Бузони 
подарил Шенбергу экземпляр своей 
брошюры с дарственной надписью: 

31 См.: Busoni F. Selected Letters. New York: Colum-
bia University Press, 1987. P. 379–423.

«Композитору Арнольду Шенбергу 
для сведения» 32. Трактат был вни-
мательно прочитан композитором 
и буквально испещрен его приме-
чаниями 33. Хроматическая насы-
щенность произведений Шенберга 
подвигла Бузони к попытке рефор-
мы нотной записи. В разработанной 
им системе каждый из двенадцати 
звуков хроматической гаммы имел 
на нотном стане свое постоянное 
место 34.

Бузони приветствовал отход Шен
берга от тональности, осуществлен-
ный им в Трех фортепианных пье-
сах op. 11. Когда Шенберг отправил 
ему на просмотр первые два номе-
ра этого опуса, то Бузони, с точки 
зрения пианиста, отметил в них как 
недостаток «ограниченность факту-
ры во времени и пространстве» 35. 
Руководствуясь лучшими побужде-
ниями, он сделал «для собственных 
концертных надобностей» обработ-
ку второй пьесы, стремясь придать 
ей большую пианистичность. Более 
того, Бузони попросил у Шенберга 
разрешения опубликовать эту тран-
скрипцию в предполагаемом изда-
нии четвертой тетради своего цикла 
An die Jugend и предложил за это ав-
торский гонорар в 300 марок.

Такой дружеский шаг старшего 
коллеги вызвал решительный про-
тест Шенберга, который полагал 
фортепианное письмо произведе-
ния вполне соответствующим сво-
им художественным намерениям: «Я 
не считаю свою фортепианную фак-
туру результатом какой-то неком-
петентности, а скорее выражением 
твердой решимости, четких предпо-
чтений и ощутимо ясных чувств» 36, — 
32 В оригинале: «Dem Komponisten Arnold 
Schoenberg zur Verstandigung» (см.: Busoni F. Se-
lected Letters. P. 391).
33 См.: Knyt E. E. Ferruccio Busoni and His Legacy. 
P. 40.
34 Новый принцип записи был апробирован в бу-
зониевском издании Хроматической фантазии 
И. С. Баха (см.: Busoni F. Versuch einer organischen 
Klavier-Noten-Schrift: praktisch erprobt an Joh. 
Seb. Bachs Chromatischer Phantasie in D moll. 
Leipzig: Breitkopf & Härtel, 1925).
35 Busoni F. Selected Letters. P. 384.
36 Цит. по: Busoni F. Selected Letters. P. 395.

заявил он. В последующей полемике 
он обращается к положению бузо-
ниевского трактата, что «всякая нот-
ная запись есть уже транскрипция 
абстрактной мысли» и выстраивает 
логическую цепочку: «Транскрипция 
= нотация = несовершенство. Ибо 
если a = b и b = c, то и a = c.

Так зачем же замещать одно не-
совершенство другим?

Зачем устранять то, что, возмож-
но, способствует привлекательно-
сти произведения, и заменять тем, 
что добавлено чужой рукой?

Разве характеристика личности 
человека не включает в себя и его 
недостатки? Разве они не обладают 
эффектом, даже если они некраси-
вы, то, по крайней мере, контраст-
ны, как основной цвет, на который 
накладываются другие оттенки?» 37.

Предложение Бузони о совмест-
ной публикации оригинала и тран-
скрипции Шенберг решительно 
отверг: «Вы должны принять во вни-
мание следующее: я не могу опуб-
ликовать свое произведение вместе 
с транскрипцией, которая показыва-
ет, как я мог бы сделать это лучше. 
Что, таким образом, указывает на то, 
что моя пьеса несовершенна. И не-
возможно заставить публику пове-
рить в то, что мое произведение хо-
рошо, если я одновременно укажу, 
что оно нехорошо.

Я не мог этого сделать — из ин-
стинкта самосохранения — даже 
если бы я верил в это. В таком слу-
чае мне пришлось бы либо уничто-
жить свою работу, либо переделать 
ее самому.

Но сейчас — простите, пожалуй-
ста, мою безудержную откровен-
ность, как я не обижаюсь на вашу, — 
я просто не верю. Я твердо уверен, 
что вы совершаете ту же ошибку, 
как и всякий творческий критик: вы 
не хотите ставить себя на место ав-
тора, а ищете в чужом творчестве 
себя, только себя. А это просто не-
возможно. Не может существовать 
37 Ibid. P. 394.
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искусство, которое принадлежит 
в одно и то же время и его созда-
телю, и его оценщику. Один из них 
должен уступить дорогу, и я пола-
гаю, что это должен быть оценщик» 38.

Бузони «уступил дорогу» и опуб-
ликовал свою обработку отдельно, 
предварительно настоятельно ре-
комендовав издателю напечатать 
весь цикл Шенберга. В письме к ру-
ководству фирмы Breitkopf & Härtel 
Бузони дает следующие характери-
стики пьесе Шенберга и своей обра-
ботке: «Калейдоскопические перели-
вы двенадцати полутонов в тройной 
зеркальной камере чувства, вкуса 
и интуиции: суть сегодняшней гар-
монии 39. Идея, высказанная в этой 
фразе, по-видимому, реализована — 
быть может, впервые — в фортепи-
анной пьесе Шенберга; искорене-
но понятие мажорных и минорных 
гамм с их двенадцатью транспози-
циями. Редактор видит в этом про-
изведении отправную точку для му-
зыки будущего. Исполнение пьесы 
требует от пианиста величайшей 
отточенности прикосновения и пе-
дализации; интимной, импровиза-
ционной, „вкрадчивой“, проникно-
венной интерпретации; любовного 
погружения в содержание. Редактор 
считает для себя художественной 
честью быть его толкователем — 
не более чем в роли фортепианно-
го транскриптора!» 40.

В дальнейшем Бузони неизмен-
но выказывал свое уважение к твор-
честву коллеги. Летом 1913 года он 
устроил в своей берлинской кварти-
ре исполнение «Лунного Пьеро» под 
управлением автора. На концерте 
присутствовала избранная публика, 
в частности, пианист Артур Шнабель, 
дирижер Виллем Менгельберг и ком-
позитор Эдгар Варез. Один из оче-
видцев этого события вспомина-
ет: «Когда стихли аплодисменты, 

38 Ibid. P. 392.
39 Это предложение — автоцитата из «Эскиза 
новой эстетики музыкального искусства».
40 Busoni F. Selected Letters. P. 398.

и Шенберг робко и немного не-
уклюже двинулся к музыкантам, 
то Бузони, статный и импозантный, 
уже был там и поздравлял их. Тогда 
Шенберг, сморщив хитрое обезья-
нье лицо в кривой улыбке, повер-
нулся к Варезу и сказал: „А теперь 
он раздает награды“» 41.

Концерт, о котором повествует 
заметка, состоялся в 12 часов дня 
в воскресенье 4 февраля 1912 года 
в берлинском зале «Гармониум» 
(Harmonium-Saal) на Штеглицер 
штрассе, 35. В нем участвовали со-
листка Гамбургской оперы, сопра-
но Марта Винтерниц-Дорда (Martha 
Winternitz-Dorda; 1880–1958), Антон 
фон Веберн и ученики Бузони 42. 
Состоялось первое исполнение 
Пятнадцати стихотворений из «Книги 
висячих садов» Штефана Георге для 
голоса и фортепиано ор. 15 и Шести 
маленьких фортепианных пьес ор. 
19. Упоминаемые в тексте три пьесы 
для двух фортепиано в восемь рук — 
это №№ 1,2, 4 из Пяти пьес для орке-
стра (Fünf Orchesterstücke) ор. 16, со-
чиненных в 1909 году и относящихся 
в творчестве Шенберга к периоду 
свободной атональности. Их пере-
ложение для двух роялей в восемь 
рук сделал ученик и друг Шенберга 
капельмейстер Эрвин Штайн (Erwin 
Stein; 1885–1958).

Судя по письму от 22 января 
1912 года, А. Шенберг приглашал 
Бузони принять участие в этом кон-
церте 43, но тот порекомендовал ком-
позитору своих учеников: бельгий-
ца Луи Клоссона (Louis Closson) 44, 
австрийца Эдуарда Штойермана 
(Eduard Steuermann 45; 1892–1964), 
41 Цит. по: Knyt E. E. Ferruccio Busoni and His 
Legacy. P. 118.
42 Полностью программу концерта см.: 
Knyt E. E. Ferruccio Busoni and His Legacy. P. 169.
43 См.: Busoni F. Selected Letters. P. 414.
44 На концерте Луи Клоссон исполнил Шесть 
маленьких фортепианных пьес ор. 19. Годы его 
жизни установить не удалось.
45 Э. Штойерман участвовал в берлинской 
премьере «Лунного Пьеро», прошедшей 
в Choralion-Saal 16 октября 1912 года. В записи 
«Лунного Пьеро», осуществленной на студии 
Columbia Records в 1940 году под управлением 
автора, Э. Штойерман также исполняет партию 
фортепиано.

параллельно обучавшегося ком-
позиции у  Шенберга, и  амери-
канца Луиса Теодора Грюнберга 
(Louis Theodore Gruenberg; 1884–
1964) 46. Партнером Грюнберга был 
Антон Веберн 47. По воспоминани-
ям Грюнберга, Веберн «так фанатич-
но, так неистово колотил по форте-
пиано, что сам Шенберг протестовал 
на репетициях» 48. Бузони, убежден-
ного противника рутины увлек не-
поддельный энтузиазм исполните-
лей и живая, далекая от академизма, 
молодая, творческая атмосфера 
концерта.

Перевод выполнен по изданию: 
Busoni F. Von der Einheit der Musik. 
S. 170–171. 

46 Под управлением Л. Грюнберга 4 февраля 
1923 года состоится американская премьера 
«Лунного Пьеро».
47 В этом же 1912 году Веберн переложил Пять 
пьес для оркестра op. 16 для двух фортепиано 
в четыре руки.
48 Цит. по: Knyt E. E. Ferruccio Busoni and His 
Legacy. P. 169.
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